
  


  
    
  


  
    Esta novela transcurre en Venecia y las novelas situadas en esa ciudad, por alguna razón, tienden a ser siniestras, como si en ella hubiera algo que confundiera las expectativas de la decencia. Colin y Mary, amantes desde hace varios años, de posición bastante acomodada, pasan sus vacaciones en esta ciudad anónima, haciendo el obligado turismo y sintiendo ese estado de disociación que a menudo se experimenta en las ciudades ajenas. Tras conocer a un misterioso italiano casado con una canadiense, se ven progresivamente envueltos en la relación con esta pareja. Los encuentros son agradables, casuales… pero hay en el aire algo amenazador, sofocante, inexplicable. Colin y Mary, súbitamente aislados y vulnerables, son arrastrados hacia algo desconocido, conducidos a acciones y sentimientos más allá de su control.


    McEwan ha afilado su prosa, admirablemente lacónica, para narrar esta historia y, con la habilidad de un experto torturador, esparce ocasionales migajas de confort, cuando la tensión resulta intolerable, para hurtarlas de inmediato, en beneficio del horror.
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    cómo habitamos en dos mundos las hijas y las madres en el reino de los hijos


    ADRIENNE RICH

  


  
    Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y de los amigos. Se está en continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sueños, el mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos de la eternidad.


    CESARE PAVESE

  


  UNO


  Cada tarde, cuando la ciudad empezaba a bullir más allá de los postigos verde oscuro de las ventanas de su hotel, Colin y Mary se despertaban por el rítmico golpeteo de las herramientas contra las barcazas de hierro amarradas al pontón del café del hotel. Por la mañana, aquellos cascos picados de herrumbre, sin carga visible ni medios de propulsión, solían desaparecer; volvían hacia el final de la jornada, y las tripulaciones se afanaban inexplicablemente con mazos y cortafríos. Entonces, bajo el bochornoso calor de las últimas horas de la tarde, era cuando los parroquianos empezaban a reunirse en el pontón para tomar un helado en las mesas de hojalata y sus voces también invadían las sombras de la habitación, con risas y discusiones que inundaban a oleadas los breves silencios entre cada golpe penetrante de martillos. Se despertaban a la vez, o eso les parecía, y seguían tumbados sin moverse en sus camas individuales. Por razones que ya no podían determinar con claridad, Colin y Mary no se hablaban. Dos moscas giraban perezosas en torno a la lámpara del techo; por el pasillo, una llave giró en una cerradura y unos pasos avanzaron y retrocedieron. Por fin, Colin se levantó, entornó los postigos y fue al baño a darse una ducha. Aún absorta en la secuela de sus sueños, Mary se dio la vuelta mientras Colin pasaba, y miró fijamente a la pared. En la habitación de al lado, el goteo continuo del agua producía un sonido apacible, y Mary cerró los ojos de nuevo.


  Cada noche, en la hora que solían pasar en el balcón antes de salir a buscar un restaurante, escuchaban pacientemente los sueños del otro a cambio del placer de narrar los suyos con detalle. Tal como explicaba Colin, sus sueños eran de los que alaban los psicoanalistas, de volar, de dientes que se le caían, de aparecer desnudo ante un desconocido sentado. Para Mary, el colchón duro, el calor desacostumbrado, la ciudad apenas explorada se unían para desatar en su reposo un torbellino de sueños virulentos y ruidosos que, según se quejaba ella, la aturdían durante las horas de vigilia; y las antiguas y bellas iglesias, los retablos, los puentes de piedra sobre los canales se sucedían tediosamente en su retina, como en una pantalla lejana. La mayoría de las veces soñaba con sus hijos: estaban en peligro y ella se encontraba incapacitada o demasiado aturdida para ayudarlos. Su propia infancia se confundía con la de ellos. Su hijo y su hija eran contemporáneos suyos, y la asustaban con sus preguntas insistentes. ¿Por qué te has marchado sin nosotros? ¿Cuándo vuelves? ¿Irás a recogernos al tren? No, no, trataba ella de explicarles, sois vosotros quienes debéis ir a buscarme a mí. Le contó a Colin un sueño en el que sus hijos se habían metido en la cama con ella, uno a cada lado, y se habían pasado la noche peleándose sobre su cuerpo dormido: «Sí, lo hice. No, no lo has hecho. Ya te lo dije. No me lo dijiste…»; hasta que se despertó agotada, con las manos fuertemente apretadas contra las orejas. O bien, refería ella, su exmarido la llevaba a un rincón y empezaba a explicarle con paciencia, tal como hizo una vez, cómo se manejaba su costosa máquina de fotografiar japonesa, examinando sus complicados detalles en cada paso. Al cabo de muchas horas Mary empezaba a suspirar y a gemir, suplicándole que lo dejara, pero nada podía interrumpir la implacable monotonía de la explicación.


  La ventana del baño daba a un patio, que a esa hora también cobraba vida con los ruidos de las habitaciones contiguas y de la cocina del hotel. En el momento en que Colin cerró el grifo, al otro lado del patio empezó un hombre a cantar bajo la ducha, como todas las tardes, el dúo de La flauta mágica. Con una voz que se oía por encima del estrépito torrencial del agua, del chapoteo y de las palmadas sonoras contra el cuerpo bien enjabonado, aquel individuo cantaba con el total abandono de quien cree que nadie lo escucha, dando berridos, cambiando la voz en las notas altas, tarareando las palabras olvidadas, vociferando las partes orquestales. «Mann und Weib, und Weib und Mann, Together make a godly span»[1]. Cuando se cerró la ducha, el canto se redujo a un silbido.


  Colin se quedó frente al espejo, escuchando, y sin ninguna razón especial empezó a afeitarse por segunda vez en aquel día. Desde su llegada, habían establecido un ordenado ceremonial de reposo, precedido en una sola ocasión de relaciones sexuales, y ahora llegaba el intermedio ensimismado y sereno durante el cual se acicalaban cuidadosamente antes de dar un paseo por la ciudad a la hora de la cena. Se echaban por el cuerpo colonias y sales caras, libres de impuestos, elegían la ropa meticulosamente y sin consultarse, como si entre los miles de personas con quienes pronto se reunirían, alguien los esperase en alguna parte con profundo interés por su aspecto. Mientras Mary hacía yoga en el suelo del dormitorio, Colin solía liar un cigarrillo de marihuana que fumaban en el balcón y que intensificaba el momento delicioso en que salían del vestíbulo del hotel al aire suave de la noche.


  Cuando estaban fuera iba una doncella, y no solo por las mañanas, a hacer las camas y a cambiar las sábanas si lo juzgaba necesario. No acostumbrados a la vida de hotel, se encontraban inhibidos ante esa intimidad con una extraña a la que rara vez veían. La doncella retiraba los pañuelos de papel usados, alineaba los zapatos dentro del armario en una fila ordenada, doblaba la ropa sucia en un pulcro montón sobre una silla y colocaba las monedas sueltas en pequeñas pilas encima de la mesilla de noche. Pero pronto llegaron a depender de ella, volviéndose perezosos con sus pertenencias. Se hicieron incapaces de ocuparse el uno del otro y, con aquel calor, se sentían sin fuerzas para ahuecar las almohadas o para agacharse a recoger una toalla caída. Al mismo tiempo, toleraban menos el desorden. Un día volvieron a última hora de la mañana para encontrar la habitación tal como la habían dejado, sencillamente inhabitable, y no tuvieron más remedio que marcharse otra vez y esperar a que la arreglaran.


  Las horas que precedían a la siesta también seguían una pauta bien definida, aunque eran menos previsibles. Era pleno verano y la ciudad rebosaba de visitantes. Colin y Mary salían cada mañana después de desayunar provistos de dinero, de mapas y de gafas de sol y se unían a la multitud que bullía sobre los puentes de los canales o pululaba por las calles estrechas. Obedientemente cumplían los muchos deberes turísticos que imponía la ciudad, visitando las iglesias principales y las de menos importancia, los museos y palacios, todos rebosantes de tesoros. En las calles de los comercios pasaban el rato delante de los escaparates, hablando de regalos que podrían comprar. Hasta el momento, aún no habían entrado en ninguna tienda. Pese a los mapas se perdían con frecuencia, y solían pasarse alrededor de una hora dando vueltas y regresando al punto de partida, mientras consultaban la posición del sol (una habilidad de Colin), para encontrarse cerca de una indicación familiar y por una dirección inesperada, y seguir perdidos. Cuando la marcha se hacía especialmente dura y el calor más opresivo que de costumbre, con ironía se recordaban el uno al otro que estaban «de vacaciones». Pasaban muchas horas buscando restaurantes «ideales» o encontrando de nuevo el camino del de dos días antes. A menudo los restaurantes ideales estaban llenos o, si ya pasaban de las nueve de la noche, a punto de cerrar; si se topaban con uno que no lo estaba, a veces entraban a comer mucho antes de tener hambre.


  Si hubieran estado solos, tal vez habrían explorado la ciudad, cada uno por su cuenta, siguiendo su capricho, sin depender de un destino fijo, y de esa manera habrían disfrutado sin hacer caso de si se perdían o no. Allí había muchas maravillas, solo se necesitaba estar atento y esperar. Pero se conocían el uno al otro tanto como a sí mismos, y su intimidad, de manera muy semejante a un gran número de maletas, estaba sujeta a múltiples preocupaciones; juntos se movían con lentitud, torpemente, creándose penosos compromisos, entregándose a rebuscados cambios de humor, arreglando diferencias, salvando distancias. Individualmente no se irritaban con facilidad; pero una vez juntos lograban ofenderse de forma sorprendente e inaudita; entonces, el ofensor (eso había sucedido una o dos veces desde que llegaron) se enfadaba por las muestras de susceptibilidad empalagosa que el otro daba, y así continuaban explorando en silencio los pasajes sinuosos y las plazas súbitas, hasta que la ciudad empezaba a eclipsarse mientras ellos se recluían con más fuerza en su presencia mutua.


  Terminados sus ejercicios de yoga, Mary se incorporó y, tras estudiar con cuidado su ropa interior, empezó a vestirse. A través de los postigos entreabiertos vio a Colin en el balcón. Todo vestido de blanco, estaba tumbado en la hamaca de plástico y aluminio, balanceando la mano cerca del suelo. Aspiró, echó la cabeza atrás, contuvo el aliento y lanzó humo entre los tiestos de geranios que cubrían el antepecho del balcón. Mary lo amaba, aunque no en aquel preciso momento. Se puso una blusa de seda y una falda blanca de algodón y, al sentarse en el borde de la cama para abrocharse las sandalias, cogió de la mesilla de noche una guía turística. Según las fotografías, en otras partes del país había praderas, montañas, playas desiertas, un camino que serpenteaba por un bosque hasta llegar a un lago. Aquí, en su único mes libre del año, la obligación era ir a museos y restaurantes. Cuando oyó crujir la hamaca de Colin, se dirigió al tocador y empezó a cepillarse el pelo con pasadas cortas y vigorosas.


  Colin le llevó el porro a la habitación y ella lo rechazó sin volverse, apresurándose a murmurar: «No, gracias». Colin se quedó detrás de ella, mirándola fijamente en el espejo, tratando de encontrar sus ojos. Pero ella se miraba a sí misma sin parpadear, y siguió cepillándose el pelo. Colin le pasó un dedo por el contorno del hombro. Más pronto o más tarde, el silencio tendría que romperse. Se dio la vuelta para marcharse, pero cambió de opinión. Carraspeó y apoyó la mano con firmeza en el hombro de Mary. Fuera, se podía contemplar el comienzo del crepúsculo; dentro, hacía falta entablar negociaciones. Su indecisión se debía enteramente a la droga, y era de esas que se muerden la cola, asegurándole que, si ahora se alejaba de ella, después de tocarla, se enfadaría; al menos, era de suponer… Pero por otro lado seguía cepillándose el pelo sin que ya fuese necesario, y parecía estar esperando a que se marchara…, ¿por qué…?, ¿porque notaba que se quedaba a regañadientes y esto ya la irritaba…?, pero ¿es que él no quería quedarse? Con gesto torpe, recorrió con el dedo la espina dorsal de Mary, que ahora sostenía el mango del cepillo con una mano, dejando descansar las cerdas en la palma de la otra, y continuaba mirando fijamente al frente. Colin se inclinó hacia delante y la besó en la nuca y, como ella pareció ignorarlo, cruzó la habitación con un suspiro ruidoso y volvió al balcón.


  Colin se acomodó en la hamaca. Sobre su cabeza, el cielo claro formaba una vasta cúpula; lo miró y volvió a suspirar, esta vez de contento. Los trabajadores de las barcazas habían dejado las herramientas y ahora estaban de pie, en grupo, de cara al crepúsculo y fumando cigarrillos. En el portón del café del hotel, la clientela ya empezaba a tomar aperitivos y las conversaciones en las mesas parecían discretas y formales. En los vasos campanilleaba el hielo, los tacones de los eficientes camareros resonaban mecánicamente sobre las tablas del pontón. Colin se levantó y se puso a observar a los transeúntes que pasaban por la calle: turistas, muchos de ellos de edad avanzada, caminaban por la acera con paso lento de reptil. De cuando en cuando, alguna pareja se detenía a mirar con aire de aprobación a los clientes que tomaban su bebida en el pontón contra el telón gigantesco del crepúsculo y de las aguas enrojecidas. Un caballero anciano colocó a su mujer en primer término y se arrodilló con muslos flacos y temblones para tomar una fotografía. Los bebedores de la mesa que estaba justo detrás de la mujer alzaron los brazos con buen humor hacia la cámara. Pero el fotógrafo, empeñado en la espontaneidad, se enderezó y, con un gesto amplio de su mano libre, trató de conducirlos nuevamente al sendero de su existencia despreocupada. Solo cuando los bebedores, todos jóvenes, perdieron el interés, el anciano se llevó la cámara al rostro y volvió a flexionar las piernas inseguras. Pero su mujer se había desplazado ahora unos pasos hacia un lado y estaba distraída con algo que tenía en la mano. Daba la espalda a la cámara para hacer que los últimos rayos del sol entraran en su bolso. Su marido la llamó con voz seca y ella volvió diligente a su posición. El chasquido que dio el bolso al cerrarse reanimó a los jóvenes. Se colocaron bien en las sillas, alzaron otra vez los vasos y esbozaron sonrisas amplias e inocentes. Con un leve suspiro de irritación, el anciano se llevó a su mujer tirándole de la muñeca, mientras los jóvenes, que apenas repararon en su marcha, desviaban sus brindis y sonrisas hacia sí mismos.


  Mary apareció en el balcón con una chaqueta de lana sobre los hombros. Nervioso, Colin pasó por alto la situación creada entre ambos y enseguida empezó a contarle el pequeño drama que se había producido en la calle. Mientras lo escuchaba, Mary se quedó de pie frente al antepecho del balcón, contemplando el crepúsculo. No desvió la mirada cuando Colin señaló la mesa de los jóvenes, pero asintió levemente con la cabeza. Colin se sentía incapaz de explicar el dudoso malentendido que, según su opinión, constituía el interés principal del episodio. En cambio, se oyó exagerar su leve patetismo convirtiéndolo en una escena cómica, tal vez con intención de despertar todo el interés de Mary. Describió al anciano caballero como «increíblemente viejo y endeble», mientras que su mujer estaba «asombrosamente chiflada» y los jóvenes de la mesa eran unos «brutos estúpidos», y le hizo proferir al marido un «increíble bramido de furia». En realidad, la palabra «increíble» le venía a la cabeza a cada paso, quizá por temor a que Mary no le creyese, o porque él mismo no se lo creía. Cuando acabó, Mary esbozó media sonrisa y lanzó un breve murmullo de duda.


  Estaban a poca distancia el uno del otro y continuaron con la vista fija al frente, mirando las aguas en silencio. La iglesia grande que había al otro lado del ancho canal, y que tantas veces habían hablado de visitar, no era ahora más que un perfil y, más cerca, un hombre que estaba en una barca pequeña metió unos prismáticos en el estuche y se arrodilló para poner en marcha el motor fuera borda. Por encima de ellos, a su izquierda, el letrero del hotel, de neón verde, se encendió con un crujido brusco y agresivo que se redujo a un zumbido suave. Mary recordó a Colin que se estaba haciendo tarde y deberían marcharse enseguida, antes de que cerraran los restaurantes. Colin estuvo de acuerdo, pero ninguno se movió. Entonces Colin se sentó en una hamaca y, al poco, Mary hizo lo mismo. Hubo otro silencio corto y se cogieron de la mano. Se comunicaron con apretones suaves. Acercaron más las hamacas y musitaron disculpas. Colin acarició los pechos de Mary, ella se volvió y lo besó primero en los labios y luego, de forma tierna y maternal, en la nariz. Hablaron en susurros, se besaron, se levantaron para abrazarse y volvieron a la habitación, donde se desnudaron en la penumbra.


  Ya no sentían gran pasión. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada, de la familiaridad de sus hábitos y prácticas, del acoplamiento firme y preciso de sus miembros y de sus cuerpos, tan confortable como un modelo vuelto a su matriz. Eran generosos y pausados, no necesitaban mucho y hacían muy poco ruido. Sus actos amorosos no tenían un comienzo y un final claramente definidos, y a menudo quedaban interrumpidos por el sueño. Si les hubieran dicho que se aburrían, lo habrían negado con indignación. Muchas veces comentaban que les resultaba difícil recordar que el otro era una persona aparte. Cuando se miraban, veían en un espejo velado. Cuando hablaban de sexualidad, cosa que hacían a veces, no se referían a sí mismos. Precisamente era esa confabulación lo que les volvía vulnerables y susceptibles el uno con el otro, y les dolía redescubrir que sus necesidades e intereses eran distintos. Llevaban sus peleas en silencio, y las reconciliaciones como aquella constituían sus momentos de mayor intensidad, por los que se sentían profundamente agradecidos.


  Durmieron un poco y luego se vistieron deprisa. Mientras Colin iba al cuarto de baño, Mary fue a esperar al balcón. Habían apagado el letrero del hotel. Abajo, la calle estaba desierta, y en el pontón dos camareros recogían las copas y vasos. Los pocos clientes que quedaban ya no bebían. Colin y Mary nunca habían salido tan tarde del hotel, y Mary atribuiría a ese hecho muchas de las cosas que ocurrieron después. Caminó con impaciencia por el balcón, aspirando el olor húmedo de los geranios. Ya no quedaban restaurantes abiertos, pero, si podían encontrarlo, al otro extremo de la ciudad había un bar que cerraba tarde y a cuya puerta se ponía a veces un hombre con un tenderete de salchichas. Cuando tenía trece años y aún era una colegiala concienzuda y puntillosa, llena de ideas para superarse a sí misma, había llevado un cuaderno en el que, cada domingo por la noche, anotaba sus planes para la semana siguiente. Eran tareas modestas, realizables, y le gustaba ir descartándolas con una marca a medida que pasaban los días: practicar el violonchelo, ser más amable con su madre, ir andando al colegio para ahorrarse el billete del autobús. Ahora añoraba esa satisfacción, deseando que el tiempo y los acontecimientos estuvieran al menos parcialmente sometidos a su dominio. Pasaba como sonámbula de un momento a otro, y transcurrían meses enteros sin dejar recuerdo, sin la más leve huella de su voluntad consciente.


  —¿Preparada? —exclamó Colin.


  Mary entró en la habitación y cerró las contraventanas. Cogió la llave de la mesilla de noche, cerró la puerta y siguió a Colin por la escalera a oscuras.


  DOS


  Por toda la ciudad, en las confluencias de las calles principales o en las esquinas de la plaza más bulliciosa, había quioscos o casetas pulcramente construidos que durante el día estaban cubiertos de periódicos y de revistas en muchas lenguas, y con hileras de postales de vistas famosas, de animales, de niños y de mujeres que sonreían cuando se ladeaba la tarjeta.


  Dentro del quiosco se sentaba el vendedor, apenas visible tras la ventanilla diminuta y prácticamente a oscuras. Se podía comprar cigarrillos y no saber si quien los vendía era hombre o mujer. El cliente solo veía una mano pálida, los ojos castaño oscuro típicos de los habitantes de la ciudad, y oía unas gracias pronunciadas en voz baja. Los quioscos eran el centro de las intrigas y chismorreos del barrio; allí se dejaban mensajes y paquetes. Pero a los turistas que preguntaban direcciones se les contestaba con un ademán receloso hacia el surtido de mapas, que fácilmente se pasaban por alto entre las filas de revistas sensacionalistas.


  Se vendía una amplia variedad de mapas. Los menos importantes se editaban para hacer propaganda comercial y, aparte de señalar las atracciones turísticas más elementales, daban gran relieve a ciertas tiendas o restaurantes. Tales mapas solo reproducían las calles principales. Otro mapa estaba confeccionado como un folleto mal impreso, y Colin y Mary habían descubierto que, si lo consultaban mientras iban caminando, resultaba fácil perderse al pasar la página. Pero había otro, de más precio y con autorización oficial, que mostraba toda la ciudad y mencionaba hasta el pasaje más estrecho. Una vez desplegado, medía ciento veinte por noventa centímetros y, como estaba impreso en un papel muy endeble, resultaba imposible manejarlo por la calle sin una mesa adecuada y clips especiales. Por último, había una serie de mapas, fáciles de consultar y reconocibles por las tapas a rayas azules y blancas, que dividían la ciudad en cinco sectores, ninguno de los cuales, por desgracia, coincidía al doblarlos. El hotel se encontraba en el cuadrado superior del mapa número dos; un restaurante caro y poco agradable, al pie del mapa número tres. El bar hacia el que ahora se dirigían estaba en el centro del mapa número cuatro, y solo cuando pasaron por un quiosco, cerrado y atrancado hasta el día siguiente, se dio cuenta Colin de que deberían haberse llevado los mapas. Sin ellos se perderían con toda seguridad.


  Pero no dijo nada. Mary iba unos metros por delante, andando con lentitud, a pasos iguales, como si fuera midiendo la distancia. Llevaba los brazos cruzados y la cabeza baja, en actitud desafiante y pensativa. El estrecho pasaje los había conducido a una plaza grande, una planicie de adoquines enteramente iluminada en cuyo centro se erguía un monumento conmemorativo de la guerra construido con bloques de granito macizos y mal desbastados, montados en forma de cubo gigantesco y coronados por un soldado que arrojaba el fusil. Aquello les resultaba familiar, era su punto de partida para casi todas las expediciones. A excepción de un hombre que amontonaba sillas, observado por un perro, a la puerta de un café, y de otro hombre más lejos, la plaza se hallaba desierta.


  Cruzaron en diagonal y entraron en una calle más ancha llena de tiendas que vendían televisores, lavaplatos y muebles. Cada comercio mostraba en lugar destacado su dispositivo de alarma contra robo. La total ausencia de tráfico en la ciudad era lo que permitía a los visitantes perderse con tanta facilidad. Cruzaban las calles sin mirar y, obedeciendo a un impulso, se metían por otras más angostas, bien dando infructuosas vueltas en la oscuridad, bien siguiendo el olor a pescado frito. No había indicaciones. Sin destino concreto, los visitantes elegían la ruta como podían escoger un color, e incluso la manera en que se perdían expresaba sus elecciones acumuladas, su voluntad. ¿Y cuando eran dos los que hacían conjuntamente la elección? Colin miró con fijeza la espalda de Mary. Las farolas de la calle le habían descolorido la blusa y su figura plata y ocre, trémula como una aparición, destacaba contra las paredes viejas y ennegrecidas. Sus delicados omoplatos, que oscilaban al ritmo lento de su paso, componían un abanico de pliegues rizados en su blusa de seda, y sus cabellos, parcialmente sujetos en la nuca con un broche en forma de mariposa, le caían hacia delante y hacia atrás entre los hombros y la nuca.


  Se detuvo frente al escaparate de unos grandes almacenes para observar una cama enorme. Colin llegó a su altura, se paró un momento y luego siguió andando. Dos maniquíes, uno vestido con un pijama de seda azul pálido, y el otro con un camisón que le llegaba a la altura de los muslos y adornado con encaje rosa, yacían entre las sábanas hábilmente desarregladas. El escaparate no estaba terminado del todo. Los maniquíes eran del mismo molde, calvos los dos, y ambos sonreían maravillosamente. Estaban tumbados de espaldas, pero por la disposición de sus extremidades, cada uno con la mano penosamente alzada hacia la mandíbula, era evidente que pretendían estar reclinados de costado, mirándose tiernamente el uno al otro. Era el cabecero de la cama, sin embargo, lo que hizo detenerse a Mary. Tapizado de plástico negro, abarcaba todo el ancho de la cama menos treinta centímetros a cada lado. Tenía el propósito, al menos por la parte del maniquí del pijama, de semejar el cuadro de mandos de una central eléctrica o, quizás, un avión ligero. Empotrado en la lustrosa tapicería había un teléfono, un reloj de lectura directa, interruptores y reductores de luz, una radio y un grabador de casetes, una nevera pequeña y, hacia el centro, como ojos incrédulamente desorbitados, dos voltímetros. En comparación, el lado del maniquí del camisón, dominado por un espejo ovalado con tintes rosas, parecía vacío. Había un tocador empotrado, unos estantes para revistas y un aparato para comunicar con la habitación de los niños. Colocado sobre la nevera había un cheque con fecha del mes siguiente, el nombre de los almacenes, una suma enorme y una firma de trazos bien delineados. Mary observó que el maniquí del pijama sostenía una pluma. Dio unos pasos a un lado y una imperfección de la luna hizo que las figuras se movieran. Luego quedaron inmóviles, con las piernas y los brazos inútilmente alzados, como insectos sorprendidos por el veneno. Volvió la espalda a aquella escena. Colin estaba a unos cincuenta metros de distancia, al otro lado de la calle. Con los hombros encogidos y las manos en el fondo de los bolsillos, examinaba un libro de muestras de alfombras cuyas páginas se iban pasando cada cierto tiempo. Lo alcanzó y caminaron juntos en silencio hasta que se detuvieron al llegar a una bifurcación al final de la calle.


  —El otro día yo también me quedé mirando esa cama, ¿sabes? —⁠dijo Colin en tono de conmiseración.


  En el lugar donde se dividía la calle había un palacio que en otro tiempo debió de ser una residencia fastuosa. Una fila de leones de piedra miraba a la calle bajo el balcón herrumbroso del primer piso. Las ventanas de arcos altos, flanqueadas por pilares con estrías y hoyuelos primorosos, estaban tapadas con hojalata ondulada y llenas de pintadas incluso en el segundo piso. La mayoría de los manifiestos y proclamas eran de las feministas y de la extrema izquierda, y unos cuantos procedían de grupos locales contrarios a la remodelación del edificio. En lo alto, por encima del segundo piso, había una tabla de madera que anunciaba en letras rojas y brillantes el nombre de la cadena de almacenes que había adquirido el edificio, y luego, en inglés y entre comillas: «¡La tienda en la que usted es lo primero!». Arrimadas a la enorme puerta de entrada, como una cola de clientes prematuros, se veían bolsas de plástico llenas de basura. Con las manos en las caderas, Colin atisbaba una calle y luego cruzaba para examinar la otra.


  —Teníamos que haber traído los mapas.


  Mary había subido los primeros escalones del palacio y estaba leyendo los carteles.


  —Aquí las mujeres son más radicales —⁠dijo por encima del hombro⁠— y están mejor organizadas.


  Colin había retrocedido para comparar las dos calles. Discurrían en línea recta a lo largo de una distancia considerable y al fin describían una curva, separándose una de otra.


  —Tienen que luchar por más cosas —⁠repuso Colin⁠—. Hemos pasado antes por aquí, pero ¿recuerdas por qué camino vinimos?


  Mary traducía con dificultad una proclama larga.


  —¿Por qué camino? —repitió Colin, alzando un poco la voz.


  Con el ceño fruncido, Mary pasaba el dedo por las líneas escritas con grandes caracteres y, cuando terminó, lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡Quieren castrar a los violadores que sean declarados culpables!


  Colin se adelantó para ver mejor la calle de la derecha.


  —¿Y que les corten las manos a los ladrones? Mira, estoy seguro de que hemos pasado antes por esa fuente, de camino al bar.


  Mary se volvió de nuevo hacia el cartel.


  —No. Es una cuestión de táctica. Un medio de que la gente considere con más seriedad el delito de violación.


  Colin avanzó de nuevo y, con las piernas bien separadas, permaneció inmóvil mirando a la calle de la izquierda.


  —Es un medio —replicó con irritación⁠— de que la gente tome menos en serio a las feministas.


  Mary se cruzó de brazos y, tras una pausa breve, echó a andar lentamente por la calle de la derecha. Volvió a adoptar su paso lento y medido.


  —La gente toma la horca bastante en serio —⁠dijo⁠—. Una vida a cambio de otra.


  Inquieto, Colin la vio alejarse.


  —Espera un momento, Mary —le gritó⁠—. ¿Estás segura de que es por ahí?


  Ella asintió con la cabeza, sin volverse. A lo lejos, momentáneamente iluminada por una farola, una figura caminaba hacia ellos. Colin, un poco más tranquilo, alcanzó a Mary.


  Aquella también era una calle próspera, pero los comercios, amontonados y selectos, estaban dedicados, según parecía, a la venta de artículos únicos: en una tienda, un paisaje al óleo, cuarteado y turbio, en un marco dorado; en otra, un zapato hecho a mano; más allá, un objetivo de cámara fotográfica instalado en una peana de terciopelo. La fuente, a diferencia de la mayoría de la ciudad, funcionaba de verdad. La piedra negra del escalón que la rodeaba y la del borde de la enorme pila estaban desgastadas y bruñidas por siglos de uso. Mary puso la cabeza bajo el deslustrado grifo de bronce y bebió.


  —Esta agua —dijo entre trago y trago⁠— sabe a pescado.


  Colin miraba al frente, esperando que la figura que se acercaba volviera a aparecer bajo la luz de otro farol. Pero no vio nada; salvo, quizás, un movimiento rápido en un portal lejano, y no podía tratarse de un gato.


  Hacía doce horas que habían comido por última vez, un plato de boquerones fritos para los dos.


  Colin cogió a Mary de la mano.


  —¿Te acuerdas de si vende algo aparte de salchichas?


  —¿Chocolate? ¿Nueces?


  Apretaron la marcha y sus pasos resonaron estrepitosamente en los adoquines, como si solo fueran los de una persona.


  —Una de las capitales gastronómicas del mundo —⁠observó Colin⁠—, y andamos tres kilómetros para comer salchichas.


  —Estamos de vacaciones —le recordó Mary⁠—. No lo olvides.


  —Claro —dijo Colin, dándose una palmada en la frente con la mano libre⁠—. Me pierdo fácilmente en pequeños detalles, como el hambre y la sed. Estamos de vacaciones.


  Se soltaron de la mano y siguieron andando; Colin empezó a canturrear para sus adentros. La calle se iba estrechando, y en ambas aceras las tiendas habían dado paso a muros altos y oscuros, interrumpidos de cuando en cuando por portales muy anchos y por ventanas pequeñas y cuadradas situadas a mucha altura y cruzadas con barrotes de hierro.


  —Esta es la fábrica de cristal —⁠dijo Mary con satisfacción⁠—. El primer día intentamos visitarla.


  Aflojaron el paso, pero no se detuvieron.


  —Entonces debimos ir por la parte de atrás —⁠observó Colin⁠—, porque yo nunca he pasado antes por aquí.


  —Hicimos cola en una de estas puertas.


  Colin dio media vuelta, irritado e incrédulo, dándole la espalda.


  —Eso no fue el primer día —⁠afirmó, alzando la voz⁠—. Estás completamente confundida. Cuando vimos la cola, decidimos ir a la playa, y a la playa no fuimos hasta el tercer día.


  Colin se había detenido para decir esas palabras, pero Mary siguió andando. La alcanzó con pasos ágiles.


  —Debía de ser el tercer día —⁠decía Mary para sí⁠—, pero estuvimos en ese sitio.


  Señaló un portal a unos metros más allá y, como si lo hubieran llamado, un individuo achaparrado surgió de las sombras a la luz de una farola y permaneció en pie sin moverse, cortándoles el paso.


  —Ya ves lo que has hecho —bromeó Colin, y Mary se echó a reír. El desconocido rio también y extendió la mano.


  —¿Son ustedes turistas? —preguntó en un inglés forzadamente correcto y, con una inclinación de cabeza, se respondió a sí mismo⁠—: Sí, claro que lo son.


  Mary se detuvo justo delante de él y le dijo:


  —Estamos buscando un sitio donde podamos comer algo.


  Entretanto, Colin adelantaba tímidamente al intruso.


  —No tenemos que dar explicaciones, ¿sabes? —⁠se apresuró a decirle a Mary.


  Sin que hubiera terminado de hablar, el hombre le cogió cordialmente de la muñeca y alargó el otro brazo para tomar la mano de Mary. Ella se cruzó de brazos y sonrió.


  —Es muy tarde —anunció el desconocido⁠—. Por esta dirección no hay nada, pero puedo enseñarles un sitio por ahí, un bar estupendo.


  Sonrió, indicando con la cabeza la dirección de donde venían.


  Era más bajo que Colin, pero tenía unos brazos sumamente largos y musculosos. Las manos también las tenía grandes, con el dorso cubierto de vello enmarañado. Llevaba una camisa negra muy ajustada, de un tejido artificial y medio transparente, desabrochada hasta casi la cintura en unaV bien dibujada. De una cadena que llevaba al cuello colgaba una imitación en oro de una cuchilla de afeitar, que yacía oblicuamente entre la espesa capa de vello que sobresalía en su pecho. Sobre el hombro llevaba una máquina de fotografiar. Un olor empalagoso a colonia para después del afeitado llenaba la calle estrecha.


  —Mire —dijo Colin, tratando de liberar la muñeca sin parecer violento⁠—, sabemos que hay un sitio por allí.


  El desconocido aflojó la presión de su mano pero no lo soltó: se limitó a rodearle la muñeca con el índice y el pulgar. Se llenó de aire los pulmones y pareció crecer cinco o diez centímetros.


  —Todo está cerrado —anunció—. Incluso el puesto de salchichas —⁠se dirigió a Mary, haciéndole un guiño⁠—. Me llamo Robert.


  Mary le estrechó la mano y Robert empezó a tirar de ellos en sentido contrario al que ellos llevaban.


  —Por favor —insistió—. Conozco muy bien ese sitio.


  Tras dar unos pasos y realizar muchos esfuerzos, Colin y Mary lograron que Robert se detuviera, quedándose muy juntos y respirando con fuerza.


  —Suélteme la mano, Robert —⁠dijo Mary, como si hablara con un niño.


  Robert la soltó inmediatamente, haciendo una pequeña reverencia.


  —Más vale que me suelte a mí también —⁠dijo Colin.


  Pero Robert, todo disculpas, le daba explicaciones a Mary.


  —Me gustaría ayudarles. Puedo llevarlos a un sitio muy bueno.


  Prosiguieron la marcha.


  —No es necesario que nos arrastren para ir a comer bien —⁠dijo Mary, y Robert asintió con la cabeza.


  —Yo siempre, siempre… —tartamudeó este último.


  —Espere un momento —lo interrumpió Colin.


  —… estoy deseoso de practicar mi inglés. Quizá demasiado. En otro tiempo lo hablaba a la perfección. Por aquí, por favor.


  Mary no había dejado de andar. Robert y Colin la siguieron.


  —Mary —exclamó Colin.


  —El inglés —observó Robert— es una lengua hermosa, llena de equívocos.


  Mary sonrió por encima del hombro. Otra vez se encontraban ante la magnífica residencia en la bifurcación de la calle. Colin hizo que Robert se detuviera y soltó su mano de un tirón.


  —Lo siento —dijo Robert.


  Mary se había detenido a su vez y de nuevo examinaba las pintadas. Robert siguió su mirada hasta dar con un dibujo toscamente estampado en tinta roja que representaba un puño cerrado, inscrito dentro del signo que los ornitólogos utilizan para señalar a la hembra de las especies. Volvió a disculparse y pareció asumir una responsabilidad personal hacia todo lo que estaba escrito.


  —Se trata de mujeres que no encuentran hombre. Quieren destruir todo lo que hay de bueno en las relaciones entre el hombre y la mujer. —⁠Y con toda naturalidad añadió⁠—: Son demasiado feas.


  Mary lo miraba como si viese un rostro en la televisión.


  —¡Mira! —exclamó Colin—, ahí tienes a la oposición.


  Mary les sonrió dulcemente a los dos.


  —Vamos por esa comida suculenta —⁠dijo, justo cuando Robert señalaba otro cartel disponiéndose a hacer más comentarios.


  Tomaron la bifurcación de la izquierda y caminaron diez minutos, durante los cuales las ruidosas tentativas de Robert por entablar conversación toparon con el silencio de Mary, que andaba medio ensimismada, con los brazos cruzados de nuevo, y con el de Colin, que se mostraba un poco hostil y se mantenía alejado de Robert. Torcieron por una callejuela que, por una serie de escalones desgastados, bajaba a una plaza diminuta de apenas diez metros de anchura, atravesada por media docena de pasajes más estrechos.


  —Yo vivo por ahí —dijo Robert—. Pero ya es muy tarde para que vayan ustedes. Mi mujer ya debe de estar acostada.


  Torcieron más veces a derecha e izquierda, pasando entre casas con cinco pisos de altura que amenazaban ruina, y entre tiendas de ultramarinos con los cierres echados y canastas de verduras y frutas amontonadas a la puerta. Un tendero en delantal apareció con una carretilla cargada de cajas y saludó con un grito a Robert, que se echó a reír, meneó la cabeza y alzó la mano. Llegaron a un umbral muy iluminado, y Robert separó las tiras amarillentas de una cortina para que Mary pasara. Dejó la mano sobre el hombro de Colin mientras bajaban una escalera empinada hacia un bar estrecho y atestado.


  Un grupo de jóvenes, vestidos de manera semejante a Robert, estaban sentados a la barra en taburetes altos, y otros se hallaban de pie en posturas idénticas, apoyando el peso en una pierna, en torno a una máquina de discos con curvas suntuosas y volutas cromadas. Un azul oscuro y penetrante emanaba del fondo de la máquina, dando a los rostros del segundo grupo una expresión repelente. Parecía que todo el mundo estaba fumando o apagando el cigarrillo con golpecitos rápidos y firmes, o estirando el cuello y frunciendo los labios para encenderlo. Como todos llevaban ropa ajustada, tenían que sostener el pitillo con una mano y la cajetilla y el mechero con la otra. La canción que escuchaban todos, porque ninguno hablaba, era chillona, con gorjeos sentimentales y acompañamiento a toda orquesta; el cantante confería un gemido especial a su voz, mientras el coro repetía con frecuencia un «ja, ja, ja» con aire burlón, momento en el cual varios de los jóvenes alzaban los cigarrillos y, evitando las miradas de los demás, se unían a la canción frunciendo el ceño y gimiendo a su vez.


  —Gracias a Dios que no soy hombre —⁠dijo Mary, tratando de cogerle la mano a Colin.


  Robert los había llevado a una mesa y se había encaminado a la barra. Colin metió las manos en los bolsillos, echó la silla hacia atrás y miró fijamente a la máquina de discos.


  —Pero vamos —dijo Mary, dándole golpecitos en el brazo⁠—. Solo era una broma.


  Acabó la canción en una apoteosis sinfónica, y al momento volvió a comenzar. Detrás del mostrador, un vaso se rompió contra el suelo y se produjo un breve torrente de aplausos.


  Al fin volvió Robert con una botella grande de vino tinto sin etiqueta, tres vasos y dos barras de pan bien sobadas, una con un extremo roto.


  —Hoy se ha puesto enferma la cocinera —⁠anunció orgullosamente por encima del estrépito.


  Le guiñó un ojo a Colin, se sentó y llenó los vasos. Empezó a hacerles preguntas que al principio respondieron con desgana. Le dijeron cómo se llamaban, que no estaban casados y que no vivían juntos, al menos de momento. Mary especificó la edad y el sexo de sus hijos. Ambos manifestaron su profesión. Entonces, pese a la ausencia de comida y ayudados por el vino, comenzaron a experimentar el placer, sin igual para el viajero, de encontrarse en un sitio sin turistas, de hacer un descubrimiento, de hallar algo auténtico. Se relajaron, se habituaron al ruido y al humo; hicieron a su vez las preguntas serias e interesadas de extranjeros satisfechos de hablar al fin con un verdadero habitante de la ciudad. Vaciaron la botella en menos de veinte minutos. Robert les contó que se dedicaba a los negocios, que se había criado en Londres y que su mujer era canadiense. Cuando Mary le preguntó cómo había conocido a su esposa, Robert contestó que era imposible explicarlo sin hablar primero de sus hermanas y de su madre, y que a ellas solo podía entendérselas desde el punto de vista de las relaciones con su padre. Era evidente que estaba preparando el terreno para contarles su historia. El «ja, ja, ja» llegaba a otro crescendo y, en una mesa cercana a la máquina de discos, un hombre de pelo rizado hundió la cara entre las manos. Robert gritó hacia la barra pidiendo otra botella de vino. Colin partió el pan y le dio la mitad a Mary.


  TRES


  Acabó la canción y en todo el bar empezaron a entablarse conversaciones, discretas al principio: un murmullo agradable de vocales y consonantes susurradas en un idioma extranjero; simples observaciones evocaban respuestas de una sola palabra o gruñidos de aprobación; como contrapunto, se producían pausas imprevisibles seguidas de comentarios más complejos y a más volumen que, a su vez, originaban respuestas más elaboradas. En menos de un minuto, estaban en marcha varias discusiones aparentemente acaloradas, como si se hubieran distribuido diversos temas y agrupado a los contrincantes adecuados. Si en aquel momento hubieran puesto en marcha la máquina de discos, nadie la habría escuchado.


  Robert, que contemplaba el vaso que sostenía sobre la mesa con ambas manos, daba la impresión de retener el aliento, lo que a Colin y a Mary, que lo observaban con atención, les causaba dificultades en la respiración. Parecía tener más edad que en la calle. La luz, que caía oblicuamente, daba a su rostro cierta semejanza con una parrilla, destacando una serie de arrugas casi geométricas. Dos de ellas le bajaban por cada orificio de la nariz hasta las comisuras de la boca, formando un triángulo casi perfecto. Surcos paralelos le atravesaban la frente, y dos centímetros más abajo, en un exacto ángulo recto, se le veía una sola arruga en el puente de la nariz, un profundo pliegue carnoso. Asintió lentamente para sí, y sus hombros macizos se derrumbaron cuando expelió el aire. Colin y Mary se inclinaron hacia delante para no perderse las palabras iniciales de su historia.


  —Mi padre fue diplomático durante toda su vida, y por espacio de muchos muchos años, vivimos en Londres, en Knightsbridge. Pero yo era un chico perezoso —⁠afirmó Robert, sonriente⁠—, y mi inglés sigue sin ser perfecto. —⁠Hizo una pausa, como si esperara que le contradijeran⁠—. Mi padre era un hombre corpulento. Yo era el hijo pequeño, el único varón. Siempre se sentaba de esta manera —⁠adoptó su postura anterior, tieso y estirado, apoyando firmemente las manos en las rodillas⁠—. Durante toda su vida llevó un bigote así —⁠se pasó el índice y el pulgar bajo la nariz describiendo un ancho de dos centímetros⁠—, y cuando se le volvió gris se lo ennegrecía con un cepillito parecido al que las señoras utilizan para pintarse las pestañas. Se daba rímel.


  »Todo el mundo le temía. Mi madre, mis cuatro hermanas y hasta el embajador tenían miedo de mi padre. Cuando fruncía el ceño nadie se atrevía a hablar. Durante la comida no se podía abrir la boca hasta que mi padre hablase primero —⁠empezó a alzar la voz por encima del estrépito que les rodeaba⁠—. Todas las noches, incluso cuando había recepción y mi madre tenía que vestirse, debíamos sentarnos en silencio con la espalda rígida para escuchar a mi padre leer en voz alta.


  »Todos los días se levantaba a las seis de la mañana y se iba a afeitar al cuarto de baño. Nadie podía salir de la cama hasta que él hubiera terminado. Cuando era pequeño, yo solía ser el segundo en levantarme para ir rápidamente al baño y oler a mi padre. Discúlpenme, dejaba un olor horroroso, pero lo disimulaba con el aroma de su perfume y el del jabón de afeitar. Incluso ahora, el eau-de-Cologne es para mí el olor de mi padre.


  »Yo era su preferido, su pasión. Recuerdo que, cuando mis hermanas mayores, Eva y Maria, tenían catorce y quince años…, pero quizá sucediera eso muchas veces. Estábamos cenando y ellas trataban de convencerle. Por favor, papá. ¡Por favor! Y él contestaba a todo: ¡No! No podían salir de excursión con el colegio porque iban los chicos. No les permitía que se quitasen los calcetines blancos. No podían ir al teatro por la tarde a menos que las acompañase mamá. No podían traer a dormir a casa a su amiga porque ejercía mala influencia sobre ellas y no iba a la iglesia. Y, de repente, mi padre estaba de pie detrás de mi silla, al lado de la de mi madre, y se reía muy fuerte. Me quitó la servilleta del regazo y me la metió en la pechera de la camisa. “¡Mirad!”, exclamó. “Este es el próximo cabeza de familia. ¡Debéis tener a Robert de vuestra parte!”. Luego me hacía dirimir el asunto sin quitarme la mano de los hombros, estrujándome el cogote con los dedos. Me decía: “¿Pueden llevar las chicas medias de seda como su mamá, Robert?”. Y yo, que tenía diez años, contestaba en voz muy alta: “No, papá”. “¿Pueden ir al teatro sin que las acompañe su mamá?”. “De ninguna manera, papá”. “¿Puede venir su amiga a dormir a casa, Robert?”. “¡Nada de eso, papá!”.


  »Yo contestaba con orgullo, sin saber que me estaban utilizando. Quizá no ocurriera eso más que una vez. Para mí es como si hubiera pasado todas las noches de mi niñez. Luego mi padre volvía a su silla, a la cabecera de la mesa, y fingía estar muy triste. “Lo siento, Eva y Maria, estaba a punto de cambiar de opinión, pero Robert acaba de decir que no puede ser”. Y se echaba a reír; y yo también, porque me lo creía todo, palabra por palabra. Me reía hasta que mi madre me ponía la mano en el hombro, diciéndome: “Calla ya, Robert”.


  »¡Vaya! ¿Me odiaban mis hermanas? Estoy seguro de que esto solo pasó una vez. Era un fin de semana y en toda la tarde no hubo nadie en casa. Fui a la alcoba de mis padres con mis hermanas Eva y Maria. Yo me senté en la cama y ellas se dirigieron al tocador de mi madre y empezaron a sacar todas sus cosas. Primero se pintaron las uñas, agitando las manos para que se secaran. Se pusieron cremas y polvos en la cara, se pintaron los labios, se arrancaron pelos de las cejas y se dieron rímel en las pestañas. Me dijeron que cerrara los ojos mientras se quitaban los calcetines blancos para ponerse unas medias que sacaron de un cajón de mi madre. Luego se pusieron en pie y se miraron la una a la otra: dos mujeres hermosísimas. Durante una hora estuvieron paseándose por la casa, mirándose por encima del hombro en los espejos y en los cristales de las ventanas, dando vueltas y vueltas por en medio del salón, o sentándose con mucho cuidado en el borde del sofá para arreglarse el pelo. Yo iba detrás de ellas a todas partes, solo para mirarlas, contemplándolas sin cesar: “¿No somos bonitas, Robert?”, me decían. Sabían que yo estaba aturdido, porque aquellas no eran mis hermanas, sino estrellas de cine americanas. Estaban encantadas consigo mismas. Se reían y se besaban porque en aquellos momentos eran mujeres de verdad.


  »A última hora de la tarde fueron al cuarto de baño y se quitaron todo. Colocaron en la alcoba los tarros y frascos y abrieron las ventanas para que mamá no oliera sus propios perfumes. Guardaron las medias de seda y los ligueros, doblándolo todo bien, del mismo modo en que la habían visto hacer a ella. Cerraron las ventanas y volvimos al piso de abajo para esperar a que viniera nuestra madre; yo estuve muy nervioso todo el tiempo. De pronto, las hermosas mujeres se habían vuelto a convertir en mis hermanas, en colegialas espigadas.


  »Llegó la hora de cenar y yo seguía nervioso. Mis hermanas se comportaban como si no hubiera pasado nada. Me di cuenta de que mi padre me observaba fijamente. Levanté la vista y él me atravesó con los ojos, adivinándome el pensamiento. Con mucha lentitud dejó el cuchillo y el tenedor, masticó y tragó todo lo que tenía en la boca y me preguntó: “Dime, Robert, ¿qué habéis hecho esta tarde?”. Creí que lo sabía todo, como si fuese Dios. Me estaba probando para ver si tenía la dignidad suficiente para decir la verdad. Así que no tenía sentido mentir. Le conté todo: el carmín, los polvos, las cremas y los perfumes, las medias del cajón de mi madre y también, como si eso lo excusara todo, el cuidado con que habían guardado todas las cosas. Hasta le hablé de las ventanas. Al principio mis hermanas se echaron a reír y negaron mis palabras. Pero, a medida que continuaba, se fueron callando. Cuando terminé, mi padre se limitó a decir: “Gracias, Robert”, y siguió cenando. Nadie habló durante el resto de la cena. Yo no me atreví a mirar en la dirección de mis hermanas.


  »Después de cenar, poco antes de la hora de acostarme, mi padre me llamó a su despacho. Era una habitación en la que nadie podía entrar, donde se guardaban todos los secretos de Estado. Era el cuarto más grande de la casa, porque a veces mi padre recibía en él a otros diplomáticos. Las ventanas y las cortinas de terciopelo rojo oscuro llegaban hasta el techo, decorado con láminas de oro y grandes dibujos circulares; del centro pendía una araña de cristal. Por todos lados había libros en estanterías con cristaleras; el suelo estaba lleno de alfombras procedentes de todas las partes del mundo y también había algunas colgadas de las paredes. Mi padre era coleccionista de alfombras.


  »Estaba sentado tras su enorme escritorio, que se hallaba cubierto de papeles, y mis dos hermanas permanecían en pie delante de él. Hizo que me sentara al otro extremo del despacho, en un sillón enorme de cuero que había pertenecido a mi abuelo, también diplomático. Nadie hablaba. Parecía una película muda. Mi padre abrió un cajón, sacó una correa y azotó a mis hermanas: tres golpes muy fuertes en el trasero a cada una; Eva y Maria no emitieron sonido alguno. De pronto me encontré fuera del despacho. La puerta estaba cerrada. Mis hermanas se habían ido a llorar a sus habitaciones, yo subí al piso de arriba, a mi cuarto, y así terminó todo. Mi padre nunca volvió a mencionar el asunto.


  »¡Mis hermanas! Me odiaban. Tenían que vengarse. Creo que durante semanas no hablaron de otra cosa. Eso también ocurrió cuando no había nadie en casa, ni mis padres ni la cocinera, un mes después de que pegaran a mis hermanas, quizá más. Primero debo decirles que, aunque yo era el preferido, había muchas cosas que no me estaban permitidas. En particular, no podía comer golosinas ni chocolate, ni beber gaseosa. Mi abuelo nunca le dio dulces a mi padre, aparte de fruta. Sentaban mal al estómago. Pero ante todo lo dulce, en especial el chocolate, era malo para los chicos. Los hacía débiles de carácter, afeminados. Tal vez hubiera algo de verdad en ello, solo la ciencia puede decirlo. Además, mi padre estaba preocupado por mi dentadura; quería que yo tuviese unos dientes perfectos, como los suyos. Fuera, yo comía golosinas de otros chicos, pero en casa no había.


  »De modo que aquel día, Alice, mi hermana pequeña, se me acercó en el jardín y me dijo: “Robert, Robert, ven enseguida a la cocina. Te van a convidar. ¡Eva y Maria te han preparado un convite!”. Al principio no fui, porque pensé que podría tratarse de una jugarreta. Pero Alice repitió una y otra vez: “Ven enseguida, Robert”. De manera que terminé yendo a la cocina y allí estaban Eva, Maria y Lisa, mi otra hermana. Y encima de la mesa había dos botellas grandes de gaseosa, un pastel de crema, dos tabletas de chocolate y una caja grande de azucarillos. “Todo esto es para ti”, me dijo Maria, e inmediatamente sospeché y le pregunté: “¿Por qué?”. “Queremos que en lo sucesivo seas más amable con nosotras. Cuando te lo comas todo te acordarás de lo buenas que hemos sido contigo”, contestó Eva. Me pareció razonable, y la comida tenía un aspecto tan delicioso que me senté y alcancé la gaseosa. Pero Maria puso su mano encima de la mía. “Primero”, me dijo, “has de beber una medicina”. “¿Por qué?”. “Porque ya sabes que las golosinas no son buenas para la tripa. Si te pones enfermo, papá se enterará de lo que has hecho y todos lo pasaremos mal. Esta medicina lo arreglará todo”. Así que abrí la boca y Maria me dio cuatro cucharadas grandes de una especie de aceite. Tenía un sabor desagradable, pero no me importaba porque enseguida empecé a comer chocolate y pastel de crema y a beber gaseosa.


  »Mis hermanas se quedaron de pie en torno a la mesa, observándome. “¿Está bueno?”, me decían, pero yo comía tan deprisa que apenas podía hablar. Pensé que tal vez se portaran tan bien conmigo porque sabían que algún día yo heredaría la casa del abuelo. Cuando terminé la primera botella de gaseosa, Eva cogió la segunda y dijo: “No creo que pueda beberse esta también. La voy a guardar”. “Sí, guárdala”, repuso Maria. “Solo un hombre podría beberse dos botellas de gaseosa”. Le arrebaté la botella y afirmé: “Pues claro que puedo bebérmela”, y todas las chicas exclamaron a la vez: “¡Robert! ¡Eso es imposible!”. De manera que la acabé, claro está, junto con las dos tabletas de chocolate, los azucarillos y todo el pastel de crema, y mis cuatro hermanas aplaudieron al compás: “¡Bravo, Robert!”.


  »Traté de ponerme en pie. La cocina empezó a dar vueltas a mi alrededor, y sentí la urgente necesidad de ir al lavabo. Pero de pronto Eva y Maria me sujetaron y me tiraron al suelo. Me encontraba muy débil para luchar y ellas eran mucho mayores que yo. Me ataron las manos a la espalda con una cuerda larga que tenían preparada. Durante todo el tiempo, Alice y Lisa daban saltos coreando: “¡Bravo, Robert!”. Luego Eva y Maria me pusieron de pie, y, a empujones, me sacaron de la cocina, me llevaron por el pasillo, me hicieron cruzar el enorme vestíbulo y me obligaron a entrar en el despacho de mi padre. Quitaron la llave de dentro, dieron un portazo y echaron la llave. “Hasta luego, Robert”, exclamaron por el ojo de la cerradura. “Ahora eres todo un papá en su despacho”.


  »Me quedé en medio de la imponente habitación, bajo la araña de cristal, y al principio no entendía por qué estaba allí, pero luego lo comprendí. Forcejeé con los nudos, pero estaban muy apretados. Grité, di patadas a la puerta, la golpeé con la cabeza, pero la casa se hallaba en silencio. Corrí de un extremo a otro de la habitación buscando algún sitio, pero en todos los rincones había alfombras valiosas. Al fin no pude aguantar más. Eché la gaseosa y poco después el chocolate y el pastel, como un fluido. Llevaba pantalones cortos, como un colegial inglés. Y, en vez de quedarme quieto y solo estropear una alfombra, corrí por todas partes gritando y llorando, como si mi padre ya me estuviera persiguiendo.


  »La llave giró en la cerradura, la puerta se abrió de golpe y entraron Eva y Maria. “¡Uf!”, gritaron. “¡Rápido, rápido! Que viene papá”. Me desataron la cuerda, volvieron a poner la llave por dentro de la puerta y salieron a escape, riendo como locas. Oí que el coche de mi padre se detenía en el camino de entrada.


  »Al principio no pude moverme. Luego metí la mano en el bolsillo, saqué un pañuelo, me acerqué a la pared —⁠sí, hasta en las paredes había, incluso en su escritorio⁠— y me puse a restregar una antigua alfombra persa. Entonces me di cuenta de que tenía las piernas casi negras. El pañuelo no servía, era muy pequeño. Corrí al escritorio y cogí unos papeles; y así fue como me encontró mi padre, limpiándome las rodillas con los asuntos de Estado, mientras que a mis espaldas el suelo de su despacho parecía el corral de una granja. Di dos pasos hacia él, caí de rodillas y vomité casi encima de sus zapatos. Estuve vomitando durante mucho rato. Cuando terminé, él seguía sin moverse del umbral. Aún sostenía el maletín, y su rostro carecía de expresión. Miró a donde había vomitado y dijo: “¡Tú has comido chocolate, Robert!”. Y yo contesté: “Sí, papá, pero…”. Eso le bastó. Mi madre vino a verme más tarde a mi habitación, y por la mañana acudió un psiquiatra que dijo que había sufrido un trauma. Pero mi padre tenía suficiente con que hubiera comido chocolate. Me pegó durante tres noches seguidas y no me dirigió una palabra amable por espacio de muchos meses. Durante muchos muchos años, no se me permitió la entrada en el despacho, hasta que pasé con mi futura esposa. Y hasta el día de hoy jamás he comido chocolate y nunca he perdonado a mis hermanas.


  »Mientras duró el castigo, mi madre era la única persona que hablaba conmigo. Logró que mi padre no me pegara demasiado fuerte y que solo lo hiciera durante tres noches. Era alta y muy hermosa, La mayoría de las veces iba de blanco; blusas, chales y vestidos de seda blancos para las recepciones diplomáticas. Como mejor la recuerdo es de blanco. Hablaba inglés muy despacio, pero todos la elogiaban por su elegancia y perfección.


  »De niño tenía frecuentes pesadillas, sueños muy malos. También caminaba dormido, y aún lo hago a veces. A menudo las pesadillas hacían que me despertara en plena noche, y al momento la llamaba: “Mami”, como un niño inglés. Era como si estuviese despierta, esperando, porque enseguida, al fondo del pasillo donde estaba la alcoba de mis padres, oía yo el crujido de la cama, el interruptor de la luz, el pequeño chasquido de un hueso en sus pies descalzos. Y, cuando llegaba a mi cuarto y me preguntaba: “¿Qué te pasa, Robert?”, yo le respondía siempre: “Quiero un vaso de agua”. Nunca decía: “He tenido una pesadilla”, ni: “Estoy asustado”. Siempre, un vaso de agua que ella me traía del lavabo. Miraba cómo lo bebía, me besaba aquí, en la cabeza, y me quedaba dormido en el acto. A veces solía ocurrirme todas las noches durante muchos meses seguidos, pero ella nunca me dejaba el agua junto a la cama. Mi madre sabía que yo necesitaba una excusa para llamarla en plena noche. Pero no hacía falta dar explicaciones. Estábamos muy unidos. Incluso después de casarme, antes de su muerte, solía llevarle las camisas todas las semanas.


  »Siempre que mi padre estaba fuera, me iba a dormir a su cama. Entonces, cuando cumplí diez años, eso se acabó de repente. Una tarde, invitaron a tomar el té a la esposa del embajador de Canadá. Los preparativos duraron todo el día. Mi madre se aseguró de que mis hermanas y yo supiéramos cómo sostener la taza y el platillo. Yo era el encargado de pasar por la habitación la bandeja de pastas y emparedados. Me mandaron a la peluquería y me hicieron llevar una pajarita roja que yo detestaba más que ninguna otra cosa. La mujer del embajador tenía el pelo azul, algo que yo nunca había visto antes y se presentó con su hija Caroline, que tenía doce años. Más tarde descubrí que mi padre había dicho que nuestras familias debían entablar amistad por razones diplomáticas y de negocios. Nos sentamos con mucha discreción escuchando a nuestras madres, y cuando la señora canadiense nos hacía una pregunta, nos poníamos derechos y respondíamos educadamente. En la actualidad no enseñan esas cosas a los niños. Luego, mi madre llevó a la mujer del embajador a que viera la casa, y el jardín, y los niños nos quedamos solos. Mis cuatro hermanas llevaban sus vestidos de fiesta y estaban sentadas en el sofá grande; estaban tan juntas que parecían una sola persona, formando una maraña de bucles, cintas y encajes. Cuando estaban juntas, mis hermanas eran temibles. Caroline se sentaba en una silla de madera, y yo en otra. Durante varios minutos nadie dijo nada.


  »Caroline tenía los ojos azules y una cara pequeña, como la de un mono. Tenía pecas en la nariz y aquella tarde llevaba el pelo recogido en la nuca, en una cola de caballo. Nadie hablaba, pero del sofá venían murmullos y una risa ahogada; con el rabillo del ojo vi que una de mis hermanas le daba un codazo a otra. Por encima de nosotros oíamos el ruido que nuestra madre y la de Caroline hacían al pasar de una habitación a otra. De pronto dijo Maria: “¿Duerme usted con su madre, miss Caroline?”. Caroline contestó: “No, ¿y usted?”. Y respondió Eva: “No, pero Robert sí”.


  »Me puse muy colorado y a punto estuve de salir corriendo de la habitación, pero Caroline se volvió sonriendo hacia mí y dijo: “Creo que eso es realmente muy bonito”, y me enamoré de ella en ese mismo momento y ya no volví a dormir en la cama de mi madre. Seis años después me encontré de nuevo con Caroline y nos casamos dos años más tarde».


  


  El bar empezaba a quedarse vacío. Habían encendido las luces indirectas, y un empleado estaba barriendo el suelo. Colin se había dormido durante la última parte del relato, desplomándose sobre la mesa con la cabeza apoyada en el antebrazo. Robert cogió las botellas de vino vacías y las llevó al mostrador, donde pareció dar instrucciones. Otro empleado se acercó para vaciar el cenicero en un cubo y limpiar la mesa.


  Cuando volvió Robert, le dijo Mary:


  —No nos ha dicho mucho acerca de su esposa.


  Robert le puso en la mano una caja de cerillas que llevaba impresos el nombre y la dirección del bar.


  —Vengo aquí casi todas las noches.


  Mary cerró los dedos y apretó la caja. Al pasar por la silla de Colin, Robert alargó la mano y le revolvió el pelo. Mary lo vio salir, se quedó sentada durante un par de minutos, bostezando, y luego despertó a Colin y lo encaminó hacia la escalera. Fueron los últimos en marcharse.


  CUATRO


  En una dirección, la calle desaparecía en una oscuridad total; en la otra, un conjunto de edificios de poca altura, semejantes a bloques de granito, bajaban recortándose contra la luz gris azulada para converger en la penumbra de la esquina. En lo alto, a centenares de metros, un jirón de nube en forma de dedo apuntó al otro lado de la curva y enrojeció. Un viento fresco y salino sopló por la calle y agitó un envoltorio de celofán contra el escalón en el que se sentaban Colin y Mary. Al otro lado de una ventana con los postigos firmemente cerrados, justo encima de sus cabezas, se oía un ronquido apagado y el chirrido de los muelles de una cama. Mary reclinó la cabeza en el hombro de Colin, que se apoyó contra el muro que tenía a la espalda, en el espacio que había entre dos canalones. Un perro se acercaba rápidamente a ellos por el extremo más alumbrado de la calle, con las uñas traseras resonando delicadamente sobre los gastados adoquines. No se detuvo al llegar a su altura ni miró en su dirección, y cuando se esfumó en la oscuridad, siguieron oyéndose sus pasos extraños.


  —Deberíamos haber traído los mapas —⁠dijo Colin.


  —Apenas tiene importancia —⁠murmuró Mary, apretándose más contra él⁠—. Estamos de vacaciones.


  Una hora antes los habían despertado voces y risas. En alguna parte, una campana repicaba periódicamente en tono agudo. Ahora la luz era uniforme y la brisa cálida y húmeda, como aliento animal. Niños pequeños vestidos con guardapolvos azul claro y cuellos y puños negros pasaron bulliciosos delante de ellos con un ordenado paquete de libros a la espalda. Colin se puso en pie y, sujetándose la cabeza con ambas manos, se acercó tambaleante al centro de la estrecha calle, mientras los niños se apartaban para luego rodearle. Una niña pequeña le lanzó al estómago una pelota de tenis y la cogió hábilmente de rebote; alaridos de júbilo y de felicitación recorrieron la multitud. Entonces la campana dejó de tocar, y los niños que quedaban enmudecieron y echaron a correr con expresión malhumorada. De pronto, la calle quedó visiblemente vacía. Mary estaba agachada en el escalón, rascándose vigorosamente la pantorrilla y el tobillo de una pierna con ambas manos. Colin permaneció en medio de la calle, tambaleándose un poco y mirando en la dirección de las casas bajas.


  —Me ha picado algo —exclamó Mary.


  Colin se acercó a ella, se puso a sus espaldas y miró cómo se rascaba. Una serie de puntitos rojos iba ensanchándose hasta alcanzar el tamaño de una moneda de color carmesí.


  —No aguanto más —dijo Colin.


  La tomó de la muñeca y tiró de ella hacia la calle. Detrás de ellos oyeron a los niños a lo lejos, con las voces distorsionadas por una acústica que sugería una estancia de proporciones amplias, recitando una letanía religiosa o una tabla de aritmética. Mary sacudía el pie de abajo hacia arriba.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, burlándose un poco de sí misma en medio de su angustia⁠—. Si no me rasco me muero. ¡Y tengo tanta sed!


  Debido a la resaca, Colin había asumido una autoridad brusca y distante, nada propia de él. Se puso detrás de Mary, le sujetó las manos a los costados y la encaminó calle abajo.


  —Si vamos por ahí —le dijo al oído⁠—, creo que llegaremos al mar. Por allá habrá algún café abierto.


  Mary dejó que la empujara.


  —No te has afeitado.


  —Recuerda que estamos de vacaciones —⁠repuso Colin mientras cobraban velocidad al bajar la cuesta.


  El mar estaba nada más doblar la esquina. La zona costera ofrecía una perspectiva reducida y desierta, limitada en ambas direcciones por una fila ininterrumpida de casas deterioradas por el paso del tiempo. Altas pértigas sobresalían de las aguas amarillentas en ángulos extraños e inútiles, pero no había barcas amarradas a ellas. A la derecha de Colin y Mary, un descascarillado letrero de hojalata indicaba el camino a un hospital por el lado de la costa. Un niño pequeño y dos mujeres de mediana edad que llevaban grandes bolsas de plástico llegaron al mar por la misma calle que ellos. El grupo se detuvo ante el letrero y las mujeres se agacharon a mirar en las bolsas, como si se les hubiera olvidado algo. Cuando emprendieron la marcha, el niño pidió hacer pis y enseguida le obligaron a callar.


  Colin y Mary se sentaron cerca del agua, sobre unas cajas que desprendían un fuerte olor a pescado muerto. Era un alivio haber salido de las calles y pasajes estrechos de la ciudad, y estar mirando el mar. A menos de un kilómetro, dominaba el horizonte una isla baja y amurallada que se utilizaba exclusivamente como cementerio. En un extremo había una capilla y un pequeño espigón de piedra. A aquella distancia, con la perspectiva velada por la niebla azulada de la mañana, los mausoleos y las lápidas presentaban la apariencia reluciente de una ciudad superdesarrollada del futuro. Tras una nube de contaminación, el sol era un sucio disco de plata, pequeño y nítido.


  Mary volvió a apoyarse en el hombro de Colin.


  —Hoy vas a tener que cuidar tú de mí —⁠le dijo en medio de un bostezo.


  —¿Es que ayer cuidaste tú de mí? —⁠repuso Colin, acariciándole la nuca.


  Mary asintió con la cabeza y cerró los ojos. La exigencia de cuidar el uno del otro era costumbre entre ellos, y respondían cumplidamente a ella cuando les tocaba el turno. Colin acunó a Mary entre sus brazos y, con aire un tanto distraído, la besó en la oreja. Por detrás de la isla cementerio había aparecido un autobús acuático que se movía junto al espigón de piedra. Incluso a aquella distancia podía apreciarse que las diminutas figuras vestidas de negro que bajaban llevaban flores. Un grito débil y agudo les llegó a través del agua; una gaviota, o tal vez un niño. El barco se alejó poco a poco de la isla.


  Se dirigía al embarcadero del hospital, que se hallaba detrás de un recodo del muelle, fuera del alcance de su vista. En cambio, el edificio del hospital descollaba entre las construcciones circundantes: un baluarte pintado al temple, descascarillado, de color amarillo mostaza, con techos empinados de tejas rojo pálido que sostenían una maraña de antenas de televisión. Algunos pabellones tenían ventanas altas con barrotes que daban a unos balcones del tamaño de barcos pequeños donde unos pacientes, o enfermeras, vestidos de blanco, estaban de pie o sentados mirando al mar.


  Detrás de Colin y Mary, el muelle y las calles se estaban llenando de gente. Viejas con chales negros, envueltas en silencio, caminaban pesadamente con bolsas vacías de la compra. De una casa cercana llegó un olor penetrante a café fuerte y a humo de cigarro puro que se mezclaba con el olor a pescado muerto casi haciéndolo desaparecer. Un pescador arrugado, que llevaba un traje gris desgarrado y una camisa sin botones que fue blanca en otro tiempo, como si hiciera mucho que hubiese escapado de algún trabajo burocrático, arrojó un montón de redes cerca de las cajas, casi a sus pies. Colin hizo un gesto vago para disculparse, pero el pescador, que ya se alejaba, agitó la mano como si tuvieran una excusa especial, diciendo claramente:


  —¡Turistas!


  Colin despertó a Mary y la convenció de que se acercara con él al embarcadero. Si en el hospital no había bar, el autobús acuático les llevaría por los canales al centro de la ciudad, no muy lejos de su hotel.


  Cuando llegaron a la imponente caseta que servía de entrada al hospital, el autobús se marchaba. Dos jóvenes con chaquetas azules, gafas de sol oscuras de montura plateada e idénticos bigotes afilados, manejaban el barco. Uno estaba atento al timón mientras el otro desataba las amarras de un noray con hábiles y desdeñosos golpes de muñeca; en el último momento imaginable subió a bordo dando un salto sobre las aguas grasientas y, con el mismo movimiento, soltó el parapeto de acero tras el cual se apiñaban los pasajeros, asegurándolo con una mano mientras lanzaba una mirada impasible al embarcadero que se alejaba y hablaba en voz alta con su compañero.


  Sin hacer comentarios, Colin y Mary se encaminaron tierra adentro y se unieron a la multitud que pasaba por la entrada y subía una cuesta bordeada de arbustos en flor, en dirección al hospital. Había mujeres mayores sentadas en taburetes que vendían revistas, flores, crucifijos y estatuillas, pero nadie se detenía siquiera a mirar.


  —Si hay pacientes externos —⁠dijo Colin, apretando más fuerte la mano de Mary⁠—, habrá un sitio donde vendan refrescos.


  —Yo tengo que tomar un vaso de agua —⁠repuso Mary, repentinamente irritada⁠—. Tendrán agua, supongo.


  Mary tenía el labio inferior agrietado y ojeras oscuras.


  —Deben de tener —asintió Colin—. Al fin y al cabo es un hospital.


  Se había formado una cola frente a unas puertas de cristal rematadas por grandes vitrales semicirculares. Se pusieron de puntillas y, entre los reflejos de la gente y de los arbustos, pudieron distinguir una figura uniformada, un portero o un policía a la sombra que había entre dos puertas, examinando los pases de cada visitante. Apiñada en torno a ellas, la gente sacaba de bolsillos y bolsos la tarjeta amarillo claro. Evidentemente, era hora de visita en los pabellones, porque ninguno de los que aguardaban parecía estar enfermo. La multitud se aproximaba al umbral. Un letrero con pulcra caligrafía colocado en un atril anunciaba una frase larga y complicada donde una palabra muy semejante a «seguridad» aparecía dos veces. Cuando cruzaron el umbral y se vieron delante del guardia uniformado, Colin y Mary se encontraron demasiado cansados para apartarse a tiempo de la cola o para explicar que necesitaban beber algo, de modo que volvieron a bajar la cuesta, perseguidos por las vagas sugerencias de la simpática multitud que aguardaba a la puerta; al parecer había varios cafés en los alrededores, pero ninguno cerca de la entrada del hospital. Mary dijo que quería sentarse a llorar en cualquier parte, y mientras buscaban un sitio conveniente oyeron un grito y el estrépito amortiguado de un barco que daba marcha atrás; otro autobús acuático estaba atracando en el embarcadero.


  Para llegar al hotel era necesario pasar por una de las grandes atracciones turísticas del mundo, una plaza inmensa en forma de cuña, pavimentada, cerrada en tres lados por nobles edificios con arcadas y dominada en el extremo abierto por una torre de reloj de ladrillo rojo, y más allá por una famosa catedral de cúpulas blancas y fachada resplandeciente, compendio triunfal, tal como la han descrito muchas veces, de muchos siglos de civilización. Colocadas en los dos lados más largos de la plaza, de cara a los adoquines como dos ejércitos enemigos, había apretadas filas de sillas y de mesas redondas que constituían las terrazas de cafés fundados mucho tiempo atrás; dos orquestas próximas, compuestas y dirigidas por hombres vestidos de esmoquin, ignorantes del calor de la mañana, tocaban a la vez música marcial y romántica, valses y extractos de óperas populares con finales atronadores. Las palomas se amontonaban por todas partes, caminaban airosas y excretaban, y cada orquesta de las terrazas hacía una pausa vacilante tras los aplausos formales y débiles de los clientes más cercanos. Los turistas bullían por el luminoso espacio abierto o daban vueltas en pequeños grupos desapareciendo en el entramado monocromo de luz y sombra que formaban los arcos de columnas delicadas. Dos tercios, quizás, de los varones adultos llevaban máquinas de fotografiar.


  Colin y Mary habían caminado con dificultad desde el barco y ahora, antes de cruzar la plaza, se detuvieron en la sombra menguante de la torre del reloj. Mary respiró hondo varias veces, y por encima del estrépito sugirió que pidieran agua por allí. Muy juntos uno de otro, echaron a andar por el borde de la plaza, pero no había mesas libres, ni siquiera para compartir, y era evidente que la mayoría del gentío que andaba por la plaza estaba buscando sitio para sentarse, y los que iban hacia el laberinto de calles se marchaban hartos de no encontrarlo.


  Finalmente, después de aguardar durante varios minutos junto a la mesa de una pareja entrada en años que se retorcía en las sillas haciendo señas para que les trajeran la cuenta, lograron sentarse, y entonces se dieron cuenta de que la mesa quedaba algo apartada de la zona de su camarero, y de que muchos otros que estiraban el cuello y chasqueaban los dedos sin que les oyeran, serían atendidos antes que ellos. Mary lanzó a Colin una mirada iracunda con ojos empequeñecidos e inyectados en sangre, al tiempo que murmuraba algo entre los labios agrietados que empezaban a hincharse; y cuando Colin le ofreció en broma los restos de la diminuta taza de café que tenía delante, Mary hundió la cara entre las manos.


  Colin caminó deprisa entre las mesas dirigiéndose a un bar de los soportales. Pero el grupo de camareros que haraganeaba a la sombra de la entrada, lo despidió bruscamente.


  —Nada de agua —dijo uno, señalando a la animada multitud de clientes de pago sentados bajo la sombra curva de los arcos.


  De vuelta en la mesa, Colin cogió a Mary de la mano. Se encontraban aproximadamente a la misma distancia de las dos orquestas, y, aunque la música no sonaba alta, la discordancia de las distintas melodías dificultaba la decisión que debían tomar.


  —Creo que van a traer algo —⁠dijo Colin, inquieto.


  Se soltaron de la mano y se arrellanaron en la silla. Colin siguió la mirada de Mary, que contemplaba a una familia próxima cuyo niño, sujeto de la cintura por el padre, estaba de pie sobre la mesa, tambaleándose entre los ceniceros y las tazas vacías. Llevaba un sombrero blanco para el sol, una chaquetilla de marinero a rayas verdes y blancas, pantaloncitos bombachos con volantes de encaje rosa y cinta blanca, calcetinitos amarillos y zapatos de cuero rojo. La línea azul pálido del chupete le apretaba mucho bajo los labios, oscureciéndolos y dándole un cómico aire de sorpresa continua. De la comisura de la boca le caía baba en forma semejante al rastro de un caracol, se apelmazaba en el profundo pliegue de la barbilla y se desbordaba formando un hilo brillante. Los puños de la criatura se abrían y cerraban, la cabeza se le bamboleaba de extraña manera, y sus piernas endebles y gordas se desparramaban en torno al peso macizo e informe de los pañales. Los ojos frenéticos, redondos y puros, se disparaban por la plaza luminosa fijándose con algo semejante al asombro y la ira en el alero de la catedral donde, según escribiera alguien, las crestas de los arcos, como en éxtasis, rompían en espuma de mármol y se alejaban por el cielo azul con destellos y festones de rocío esculpido, semejantes a olas que se helaran antes de caer sobre la playa. El niño emitió un sonido espeso y vocálico con la garganta y sus brazos se agitaron en dirección del edificio.


  Colin alzó tentativamente la mano mientras un camarero giraba hacia ellos con una bandeja de botellas vacías; pero pasó y se alejó unos metros antes de que Colin terminara de esbozar el gesto. La familia se preparaba para marcharse y el niño pasó de mano en mano antes de que llegara a su madre, que le limpió la boca con el dorso de la mano, le tumbó de espaldas, con cuidado, en un cochecito con adornos plateados, y le ató los brazos y el pecho con un arnés de cuero dando fuertes tirones a sus muchas hebillas. Cuando se lo llevaron, seguía de espaldas con la furiosa mirada fija en el cielo.


  —Me pregunto cómo estarán los niños —⁠dijo Mary, viéndolo alejarse.


  Los dos hijos de Mary estaban con su padre, que vivía en una comuna rural. En la mesilla de noche de la habitación del hotel aún seguían tres postales, sin sellos.


  —Echando de menos el fútbol, las salchichas, los tebeos y las bebidas gaseosas, pero, aparte de eso, supongo que estupendamente —⁠dijo Colin.


  Dos hombres cogidos de la mano que buscaban algún sitio para sentarse se quedaron un momento pegados a su mesa.


  —Todas esas montañas y amplios espacios abiertos… ¿Sabes que este sitio a veces puede ser horriblemente asfixiante? —⁠dijo Mary, lanzando a Colin una mirada iracunda.


  —Deberíamos enviar las postales —⁠repuso Colin, cogiéndole la mano.


  Mary la retiró y miró a su alrededor, a la enorme extensión de columnas y arcos idénticos.


  Colin también miró en torno. No había camareros a la vista y todo el mundo parecía tener un vaso lleno.


  —Esto es como una cárcel —dijo Mary.


  Colin se cruzó de brazos y la miró mucho tiempo sin parpadear. Suya fue la idea de venir. Por fin, dijo:


  —Tenemos pagado el avión, y no sale hasta dentro de diez días.


  —Podemos tomar el tren.


  Colin desvió la vista del rostro de Mary.


  Las dos orquestas habían parado a la vez, y los músicos se dirigían hacia los arcos, a los bares de sus respectivas terrazas; sin la música, la plaza parecía aún más espaciosa, llena solo en parte de ruido de pisadas, del agudo taconeo de zapatos finos, del golpeteo de sandalias; y de voces, murmullos de admiración, gritos de niños, órdenes restrictivas de los padres. Mary se cruzó de brazos y dejó caer la cabeza.


  Colin se puso en pie y agitó los brazos hacia un camarero que asintió y empezó a avanzar hacia ellos, tomando pedidos y recogiendo vasos vacíos mientras se acercaba.


  —No lo puedo creer —exclamó Colin, exultante.


  —Teníamos que haberlos traído con nosotros —⁠dijo Mary, con la cara vuelta al regazo.


  —¡Viene de verdad! —volvió a exclamar Colin, que seguía de pie. Se sentó y le tiró de la muñeca⁠—. ¿Qué quieres tomar?


  —No estuvo bien que los dejáramos allí.


  —A mí me parece que fue bastante sensato.


  El camarero, un hombre corpulento, de aspecto exuberante, con barba espesa y entrecana y gafas con montura de oro, se detuvo súbitamente ante su mesa, haciéndoles una inclinación con las cejas levemente arqueadas.


  —¿Qué quieres, Mary? —musitó Colin en tono de urgencia.


  Mary enlazó las manos en el regazo y respondió:


  —Un vaso de agua, sin hielo.


  —Sí, dos vasos de agua —⁠dijo Colin con ansiedad⁠—, y…


  El camarero se enderezó y dejó escapar un breve silbido por la nariz.


  —¿Agua? —dijo con aire distraído. Movió los ojos del uno al otro, apreciando su desaliño. Dio un paso atrás e indicó con la cabeza hacia una esquina de la plaza⁠—. Allí hay una fuente.


  En cuanto empezó a retirarse, Colin se volvió rápidamente en la silla y le cogió de la manga.


  —Espere. Oiga, camarero —imploró⁠—, también queremos café y…


  —¡Café! —repitió el camarero, liberando su brazo de un tirón al tiempo que su nariz aleteaba con aire de burla⁠—. ¿Dos cafés?


  —¡Sí, sí!


  El camarero meneó la cabeza y se alejó.


  Colin se derrumbó en la silla, cerró los ojos y sacudió despacio la cabeza; Mary hizo un esfuerzo para sentarse derecha.


  Le dio una patada suave en el pie por debajo de la mesa.


  —Vámonos. Solo hay diez minutos hasta el hotel. —⁠Colin asintió con la cabeza; pero no abrió los ojos⁠—. Podemos ducharnos, sentarnos en el balcón y hacer que nos suban lo que queramos. —⁠Colin hundió la barbilla en el pecho, y Mary se sintió más animada⁠—. Podemos acostarnos. ¡Mmm, esas sábanas blancas y limpias! Cerraremos los postigos. ¿Te puedes imaginar algo mejor? Podemos…


  —De acuerdo —dijo Colin con voz apagada⁠—. Vamos para el hotel.


  Pero ninguno de los dos se movió.


  Mary frunció los labios y luego dijo:


  —De todas formas, es probable que nos traiga el café. Cuando esta gente mueve la cabeza, puede significar cualquier cosa.


  Como había apretado el calor, la multitud había disminuido; ahora había mesas suficientes, y los que seguían paseando por la plaza eran turistas aplicados, o ciudadanos con destino fijo; todos se habían dispersado y sus siluetas, empequeñecidas por el inmenso espacio vacío, vibraban distorsionadas en el aire cálido. Al otro lado de la plaza la orquesta se había reagrupado y acometía un vals vienés; por el lado de Colin y Mary, el director hojeaba la partitura mientras los músicos ocupaban sus asientos y arreglaban sus papeles en los atriles. Una de las consecuencias de que Colin y Mary se conocieran tan bien era que con frecuencia se hallaban mirando al mismo sitio sin necesidad de hacer comentarios; esta vez, a un hombre que estaba de espaldas a ellos, a unos ocho metros de distancia. Su traje blanco se destacaba en la claridad; había dejado de escuchar el vals. En una mano llevaba una cámara fotográfica, en la otra sostenía un cigarrillo. Estaba de pie, con el peso apoyado en una pierna, y movía la cabeza al compás de la sencilla melodía. Entonces se volvió de repente, como si se aburriera, porque la música no había acabado, y empezó a deambular en su dirección, tirando el cigarrillo y pisándolo sin mirar. Sin detenerse, del bolsillo superior de la chaqueta sacó unas gafas de sol que limpió un poco con un pañuelo blanco antes de ponérselas; sus movimientos eran tan mesurados que parecían artificiales. Pese a las gafas, al traje bien cortado y a la corbata de seda gris pálido, lo reconocieron enseguida y observaron, hipnotizados, cómo se acercaba. No podían estar seguros de si los había visto, pero en aquel momento se dirigía en línea recta hacia su mesa.


  —Deberíamos habernos ido al hotel —⁠dijo Colin, dejando escapar un gruñido.


  —Podemos volver la cara —dijo Mary, pero siguieron mirando mientras él se aproximaba, impulsados por la novedad de reconocer a alguien en una ciudad extraña, por la fascinación de ver sin ser vistos.


  —No nos ha visto —musitó Colin, pero como si le hubiera dado pie, Robert se detuvo, se quitó las gafas, extendió los brazos y exclamó:


  —¡Amigos míos!


  Se acercó a ellos con rapidez.


  Estrechó la mano a Colin y se llevó la de Mary a los labios. Ellos se arrellanaron en la silla y le sonrieron débilmente. Robert cogió una silla y se sentó en medio de los dos, sin dejar de dirigirles una sonrisa amplia como si en vez de unas horas hubieran pasado varios años desde la última vez que se vieron. Se acomodó en la silla, cruzó las piernas poniendo el tobillo en la rodilla y mostró unas flexibles botas de cuero de color crema. El suave aroma de su colonia, tan diferente del perfume que llevaba la noche anterior, se extendió en torno a la mesa. Mary empezó a rascarse la pierna. Cuando le explicaron que aún no habían vuelto al hotel, que habían dormido en la calle, Robert jadeó horrorizado y se enderezó en el asiento. Al otro lado de la plaza el primer vals se había fundido con otro de manera imperceptible; y más cerca, la segunda orquesta acometía un tango con mucha ceremonia: «El escondite de Hernando».


  —La culpa es mía —exclamó Robert⁠—. Les tuve hasta muy tarde con el vino y mis historias estúpidas.


  —Deja de rascarte —le dijo Colin a Mary; luego se dirigió a Robert⁠—: De ninguna manera. Debimos llevarnos los mapas.


  Pero Robert ya se había puesto en pie, con una mano apoyada en el antebrazo de Colin buscando la de Mary con la otra.


  —Sí, esto corre de mi cuenta. Yo me ocuparé de todo. Tendrán que aceptar mi hospitalidad.


  —Pero no podemos —dijo Colin en tono vago⁠—. Estamos en un hotel.


  —Cuando se está tan cansado, un hotel no es el sitio más adecuado. Les haré sentirse tan cómodos que olvidarán la horrorosa noche que han pasado.


  Robert echó su silla hacia atrás para que Mary pudiera pasar. Colin le tiró de la falda.


  —Pero espere un momento…


  El breve tango acabó con una sacudida brusca y, mediante una hábil modulación, se convirtió en una obertura de Rossini; el vals iba al galope. Colin también se levantó, con el ceño fruncido por el esfuerzo mental.


  —Espere…


  Pero Robert conducía a Mary por el pasillo que había entre las mesas. Los movimientos de ella poseían el lento automatismo de un sonámbulo. Robert se volvió y exclamó con impaciencia hacia Colin:


  —Tomaremos un taxi.


  Dejaron atrás la orquesta, pasaron por la torre del reloj, cuya sombra no era en aquel momento más que un muñón, y llegaron al muelle bullicioso, punto central de la atestada laguna, donde los barqueros parecieron reconocer inmediatamente a Robert y compitieron ferozmente por tenerlo de cliente.


  CINCO


  A través de los postigos entreabiertos, el sol poniente dibujaba unas rayas anaranjadas en forma de rombo contra la pared del dormitorio. Eran las nubes, al deshacerse en jirones, lo que probablemente hacía que los trazos se oscurecieran y borraran para luego iluminarse y dibujarse de nuevo. Mary los contempló durante medio minuto antes de despertarse del todo. La habitación tenía el techo alto y las paredes blancas, y estaba pulcramente ordenada; entre su cama y la de Colin había una frágil mesa de bambú que sostenía una jarra de cerámica y dos vasos; pegado a la pared contigua había un arcón labrado sobre el cual un florero de loza albergaba, de manera sorprendente, un ramo de lunaria. Las hojas plateadas y secas ondeaban y murmuraban suavemente bajo la cálida corriente de aire que inundaba la habitación a través de la ventana entreabierta. El suelo parecía estar hecho de una sola losa de mármol con vetas de color castaño y verde. Mary se sentó sin esfuerzo y apoyó los pies descalzos en el suelo frío. Una puerta de rejilla, que estaba abierta, daba a un cuarto de baño con baldosines blancos. En otra puerta, cerrada, la misma por la que habían entrado, había un camisón blanco en un colgador de latón. Mary se sirvió un vaso de agua, tal como había hecho varias veces antes de quedarse dormida; esta vez lo bebió a sorbos y no de un trago, y se sentó muy derecha, estirando hasta el límite la espina dorsal, y miró a Colin.


  Como ella, estaba desnudo encima de las sábanas, con las piernas boca abajo y el torso torcido hacia ella en una postura un poco forzada. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho como un feto, y las piernas, esbeltas y sin vello, un poco separadas; los pies, anormalmente pequeños, como los de un niño, apuntaban hacia dentro. Los finos huesos de su espina dorsal acababan en un surco profundo más abajo de la cintura, y a lo largo de aquella, realzada por la angosta franja de luz que entraba por la ventana, crecía una pelusa fina. Alrededor de su estrecha cintura, se veían pequeñas hendiduras en su piel blanca y suave, como señales de mordiscos, causadas por el elástico del calzoncillo. Sus nalgas eran breves y firmes, casi infantiles. Mary se inclinó hacia delante para acariciarlo, pero cambió de opinión. En vez de tocarlo, dejó el vaso de agua en la mesa y se acercó más a él para contemplarle la cara, como si fuera una estatua.


  Tenía una forma exquisita, con un curioso desdén hacia las proporciones normales. La oreja —⁠solo se le veía una⁠— era grande y un poco sobresaliente; la piel, tan pálida y fina que casi parecía traslúcida, se plegaba en su interior muchas más veces de lo corriente formando espirales inconcebibles; el lóbulo también era largo, ahusado y turgente como una lágrima. Sus cejas semejaban gruesos trazos de lápiz, y se inclinaban hacia el puente de la nariz hasta casi tocarse en un punto. Los ojos, profundos, eran oscuros cuando los tenía abiertos, y ahora estaban velados por pestañas grises y alargadas. El ceño perplejo que fruncía su frente incluso cuando reía, se le borraba al dormir dejando una marca apenas visible. La nariz era larga, como las orejas, pero no mostraba un perfil prominente, sino que parecía aplastada contra la cara y, replegadas hacia la base, semejantes a comas, tenía unas aletas sumamente pequeñas. Su boca era recta y firme, y estaba entreabierta por una leve insinuación de los dientes. Tenía el pelo extraordinariamente fino, como el de un niño pequeño, y caía en rizos oscuros sobre su cuello femenino y esbelto.


  Mary se acercó a la ventana y abrió los postigos de par en par. La habitación daba justo al sol poniente, y parecía estar en un cuarto o quinto piso, a mayor altura que los edificios circundantes. Con aquella luz tan fuerte dándole directamente en los ojos, le resultaba difícil distinguir la configuración de las calles y estimar su posición respecto al hotel. Los ruidos de pasos mezclados con música de la televisión, el estrépito de cubiertos y platos, ladridos y voces innumerables subían de las calles como procedentes de una orquesta con un coro gigantesco. Cerró las contraventanas con cuidado, dejando que las rayas se dibujaran de nuevo. Atraída por la anchura de la habitación y por el brillante y limpio suelo de mármol, Mary se dispuso a realizar ejercicios de yoga. Jadeó al sentir el frío del suelo contra sus nalgas desnudas, y se sentó con las piernas estiradas y la espalda derecha. Se inclinó despacio hacia delante, alcanzando y agarrando con fuerza los pies con ambas manos al tiempo que pegaba el tronco a las piernas hasta descansar la cabeza sobre las espinillas. Permaneció en esa postura durante varios minutos, con los ojos cerrados y respirando a intervalos regulares. Cuando se enderezó, Colin estaba sentándose.


  Aún aturdido, miró a la cama vacía, al dibujo en la pared y a Mary en el suelo.


  —Pero ¿dónde estamos?


  —No estoy muy segura —contestó Mary, tumbada de espaldas.


  —¿Dónde está Robert?


  —No lo sé.


  Mary levantó las piernas por encima de la cabeza hasta apoyarlas en el suelo. Colin se puso de pie y volvió a sentarse casi de inmediato.


  —Bueno, ¿qué hora es?


  —Por la tarde —dijo Mary con voz apagada.


  —¿Cómo están tus picaduras?


  —Han desaparecido, gracias.


  Colin volvió a levantarse, esta vez con cuidado, y miró en derredor. Se cruzó de brazos.


  —¿Qué ha pasado con nuestra ropa?


  —No lo sé —dijo Mary, levantando las piernas por encima de la cabeza hasta darse en los hombros.


  Colin caminó tambaleándose hacia el cuarto de baño y, cuando llegó, asomó la cabeza en su interior.


  —Aquí no están. —Quitó el florero de la lunaria y levantó la tapa del arcón⁠—. Aquí tampoco.


  —No —dijo Mary.


  Colin se sentó en su cama y la observó.


  —¿No crees que deberíamos buscarla? ¿No estás preocupada?


  —Me siento bien —dijo Mary.


  —Bueno, voy a enterarme de lo que pasa —⁠anunció Colin, dejando escapar un suspiro.


  —Hay un camisón colgado de la puerta —⁠dijo Mary, mirando al techo y bajando las piernas. Colocó los brazos y las piernas en el suelo, tan cómodamente como pudo; volvió hacia arriba las palmas de las manos, cerró los ojos y empezó a respirar hondo por la nariz.


  Unos minutos después oyó a Colin que, con la voz deformada por la acústica del cuarto de baño, exclamaba con irritación:


  —Yo no puedo ponerme esto.


  Colin entró en el dormitorio y ella abrió los ojos.


  —¡Pues claro que sí! —dijo Mary maravillada mientras Colin recorría la habitación⁠—. Tienes un aspecto tan encantador… —⁠Le sacó los rizos de entre los volantes del cuello, y tocó su cuerpo por encima del tejido⁠—. Pareces un dios. Creo que voy a tener que llevarte a la cama —⁠le tiró del brazo, pero él se soltó.


  —De todos modos, no es un camisón —⁠dijo Colin⁠—, es un picardías —⁠señaló un ramo de flores bordado en el pecho.


  —No tienes ni idea de lo guapo que estás con él —⁠dijo Mary dando un paso atrás.


  —No puedo andar vestido así por la casa de un desconocido —⁠añadió Colin quitándose el camisón por encima de la cabeza.


  —Si tienes una erección, no —⁠dijo Mary volviendo a su yoga. De pie, con los pies juntos y las manos a los costados, se inclinó hacia delante, se tocó la punta de los pies y luego, doblándose más aún, pegó al suelo las palmas y las muñecas. Colin permaneció de pie, observándola con el camisón doblado en el brazo.


  —Lo de tus picaduras es una buena noticia —⁠dijo al cabo de un rato. Mary dejó escapar un gruñido. Cuando volvió a enderezarse, Colin se acercó a ella y añadió⁠—. Tú eres quien tiene que llevarlo. Ve a ver qué es lo que pasa.


  Mary dio un salto en el aire y cayó con los pies muy separados. Estiró el tronco de costado hasta cogerse el tobillo izquierdo con la mano. Levantó la derecha en el aire y la siguió con la vista, mirando al techo. Colin dejó caer el camisón al suelo y se tumbó en la cama. Pasaron quince minutos antes de que Mary lo recogiera y se lo pusiera, se arreglara el pelo y, mirando a Colin con una sonrisa burlona, saliera de la habitación.


  


  Mary avanzaba despacio por una larga galería llena de joyas y de tesoros, un museo familiar en el cual se había improvisado un mínimo de espacio habitable en torno a los objetos exhibidos, todos ellos muy recargados, sin usar y cuidados con esmero: muebles de caoba oscura, labrada y barnizada, con patas biseladas y tapizados de terciopelo. A su izquierda, dos relojes de pared se erguían en un rincón, como centinelas, y hacían tictac a destiempo. Incluso las cosas más pequeñas, pájaros disecados en urnas de cristal, jarrones, fruteros, pies de lámpara, extraños objetos de bronce y de cristal tallado, daban la impresión de ser muy pesados para levantarlos, de estar encajados en su sitio por el lastre del tiempo y de historias pasadas. A lo largo de la pared de la izquierda, tres ventanas dibujaban las mismas rayas anaranjadas que en la habitación, pero ahora se desvanecían y su contorno se quebraba en los adornos de unas alfombras gastadas. En medio de la galería había una mesa de comedor, grande y encerada, con sillas de alto respaldo que hacían juego. Al final de la mesa había un teléfono, un cuaderno y un lápiz. De las paredes colgaban más de una docena de óleos, retratos en su mayoría, y unos cuantos paisajes amarillentos. Todos los cuadros eran tenebrosos; ropas oscuras, fondos turbios contra los que destellaban como lunas los rostros de los personajes retratados. Dos paisajes mostraban árboles sin hojas, que apenas se distinguían, sobresaliendo entre lagos misteriosos en cuyas orillas danzaban siniestras figuras con los brazos levantados.


  Al final de la galería había dos puertas, por una de las cuales habían entrado; eran desproporcionadamente pequeñas, sin paneles y pintadas de blanco, y creaban la impresión de pertenecer a una gran mansión dividida en viviendas particulares. Mary se detuvo delante de un aparador arrimado a la pared entre dos ventanas, un monstruo de superficies pulimentadas que en todos los cajones ostentaba un tirador de latón en forma de cabeza femenina. Todos los cajones que probó a abrir estaban cerrados con llave. Encima del aparador había una serie de lujosos objetos personales colocados con cuidado: una bandeja de cepillos de hombre para el pelo y la ropa, con el mango plateado, un cuenco para afeitarse de porcelana ornamentada, varias navajas de afeitar muy afiladas y dispuestas en abanico, una fila de pipas en un soporte de ébano, una fusta de montar, un matamoscas, un yesquero de oro, un reloj de cadena. Detrás de toda esa muestra, había cuadros de escenas deportivas colgados de la pared, de carreras de caballos en su mayor parte, los animales con las patas delanteras y traseras desplegadas y los jinetes con sombrero de copa.


  Mary había recorrido toda la extensión de la galería dando vueltas en torno a los objetos más grandes, deteniéndose a mirarse en un espejo de marco dorado, antes de reparar en el detalle más importante: unas puertas correderas de cristal en la pared derecha que daban a un amplio balcón. Desde donde ella estaba, la luz de las arañas hacía difícil atisbar algo entre la penumbra del exterior, pero se podía vislumbrar una gran profusión de flores, de plantas trepadoras, y de arbustos en tiestos y —⁠Mary contuvo el aliento⁠— un rostro pequeño y pálido que la observaba desde las sombras: una cara sin cuerpo, pues el cielo nocturno y el reflejo de la habitación en el cristal hacía imposible distinguir su ropa o sus cabellos. El rostro de óvalo perfecto siguió mirándola fijamente, sin parpadear; luego se movió hacia atrás y desapareció entre las sombras. Mary respiró con fuerza. Se abrió la puerta y tembló el reflejo de la habitación en el cristal. Una mujer joven, con el pelo muy tirante peinado hacia atrás, entró con cierta rigidez en la habitación y extendió la mano.


  —Salga —dijo—. Fuera es más agradable.


  Unas cuantas estrellas habían abierto una brecha en el cielo de tonos cárdenos, aunque todavía se distinguía con bastante claridad el mar, los postes de amarre e incluso el contorno sombrío de la isla cementerio. Justo debajo del balcón, a unos doce metros, había un patio desierto. El apretado conjunto de tiestos con flores desprendía una fragancia penetrante, casi malsana. La mujer se sentó despacio en una silla de lona exhalando un leve suspiro de dolor.


  —Esto es precioso —dijo, como si Mary hubiera hecho algún comentario⁠—. Yo me paso aquí fuera todo el tiempo que puedo. —⁠Mary asintió con la cabeza. El balcón se extendía hasta casi la mitad de la habitación⁠—. Me llamo Caroline. Soy la mujer de Robert.


  Mary le estrechó la mano, le dijo su nombre y se sentó frente a ella en una silla. Las separaba una mesita blanca sobre la cual había una bandeja con una galleta. En la hiedra en flor que cubría la pared que había tras ellas, cantaba un grillo. De nuevo Caroline la miró con fijeza, como si Mary no pudiera verla a ella; con la mirada recorrió sus cabellos, sus ojos, su boca, y siguieron bajando hasta que la mesa se interpuso en su campo de visión.


  —¿Es de usted? —preguntó Mary, tocando la manga del camisón.


  La pregunta pareció sacar a Caroline de una ensoñación. Se enderezó en la silla, entrelazó las manos en el regazo y cruzó las piernas, como adoptando una postura adecuada para entablar conversación. Habló en tono forzado, un poco más agudo que antes.


  —Sí, yo misma lo confeccioné aquí sentada. Me gusta bordar.


  Mary la felicitó por su trabajo, y después siguió un silencio durante el cual Caroline pareció esforzarse por encontrar algo que decir. Con un sobresalto nervioso captó la mirada de Mary hacia la galleta y enseguida cogió la bandeja y se la ofreció.


  —Tómela, por favor.


  —Gracias.


  Mary trató de comerla despacio. Su anfitriona la observaba con ansiedad.


  —Debe estar hambrienta. ¿Le apetece comer algo?


  —Sí, por favor.


  Pero Caroline no se movió enseguida. En lugar de ello, dijo:


  —Siento que Robert no esté en casa. Me pidió que le disculparan. Ha ido a su bar. Por razones de trabajo, desde luego. Esta noche va el nuevo gerente.


  —¿A su bar? —inquirió Mary, levantando la vista de la bandeja vacía. Caroline empezó a incorporarse con gran dificultad, como si tuviera dolores. Meneó la cabeza cuando Mary se ofreció a ayudarla.


  —Tiene un bar de su propiedad. Supongo que se trata de una especie de afición. Es el sitio adonde les llevó a ustedes.


  —No dijo que fuese suyo —comentó Mary.


  Caroline cogió la bandeja y caminó hacia la puerta. Al llegar a ella, giró en redondo y miró a su invitada.


  —Usted lo conoce mejor que yo; nunca he pisado ese bar —⁠dijo con indiferencia.


  Quince minutos después volvió con una bandeja de mimbre repleta de emparedados y dos vasos de zumo de naranja. Entró despacio en el balcón y permitió que Mary le cogiera la bandeja. Mary permaneció de pie mientras la mujer de Robert se sentaba con cuidado en la silla.


  —¿Se ha hecho daño en la espalda?


  —Coma y deje algo para su amigo —⁠contestó Caroline, en tono simpático y natural. Y luego, rápidamente, añadió⁠—: ¿Está usted encariñada con su amigo?


  —¿Se refiere a Colin? —dijo Mary.


  —Espero que no le moleste —⁠repuso Caroline en tono cauteloso, como si de un momento a otro esperase un estallido ruidoso⁠—. Tengo que decirle algo. Es justo que lo haga. Mire usted, he ido a su habitación y los he observado mientras dormían. Estuve una media hora sentada en el arcón. Confío en que no se enfadará.


  —No —dijo Mary con voz vacilante, al tiempo que tragaba.


  —Pensé que sería mejor decírselo —⁠de pronto, Caroline parecía más joven. Jugó con los dedos como una adolescente avergonzada⁠—. No quiero que crea que me gusta espiarles. No piensa eso, ¿verdad? —⁠Mary movió la cabeza. La voz de Caroline era apenas un murmullo⁠—. Colin es muy guapo. Ya me lo había dicho Robert. Y usted también es bonita, desde luego.


  Mary continuó comiendo emparedados, uno detrás de otro, con los ojos fijos en las manos de la otra mujer.


  —Supongo que pensará que, además de ser descortés, estoy loca —⁠dijo Caroline, carraspeando⁠—. ¿Está usted enamorada?


  Mary ya se había comido la mitad de los emparedados y uno o dos más.


  —Pues sí, quiero a Colin, pero tal vez se refiera usted a algo diferente con la palabra «enamorada». —⁠Alzó los ojos. Su interlocutora esperaba a que continuase⁠—. No me siento obsesionada por él, por su cuerpo, si es eso lo que quiere decir, de la forma en que lo estuve cuando lo conocí. Pero confío en él. Es mi mejor amigo.


  —Por «enamorada» —dijo Caroline con un aire excitado, de niña más que de adolescente⁠— me refiero a si haría cualquier cosa por la otra persona, y… —⁠titubeó. Los ojos le brillaban mucho⁠—. Y si dejaría que le hiciese cualquier cosa a usted.


  —Cualquier cosa es decir demasiado —⁠repuso Mary, acomodándose en la silla y balanceando el vaso vacío.


  —Si se está enamorada de alguien —⁠dijo Caroline con tono desafiante⁠—, una está dispuesta a morir a manos de ese alguien, si es necesario.


  —¿Necesario? —repitió Mary, cogiendo otro emparedado.


  —Eso es lo que quiero decir con la palabra «enamorada» —⁠explicó Caroline con voz de triunfo, sin escucharla.


  —Y es de suponer que se está dispuesta a matar a la persona de quien se está «enamorada» —⁠añadió Mary, retirando la bandeja y poniendo los emparedados fuera de su alcance.


  —Pues claro, si yo fuera el hombre estaría dispuesta.


  —¿El hombre?


  Pero Caroline levantó el dedo índice con aire teatral y alzó la cabeza.


  —He oído algo —susurró, empezando a hacer esfuerzos para levantarse de la silla.


  La puerta se abrió de par en par y Colin entró en el balcón con cierta cautela, sujetando una pequeña toalla blanca en torno a su cintura.


  —Esta es Caroline, la mujer de Robert —⁠le informó Mary⁠—. Este es Colin.


  Al estrecharle la mano, Caroline mantuvo la mirada fija en Colin, de la misma forma que había hecho con Mary. La de Colin no se apartaba de los emparedados que quedaban.


  —Acerque una silla —le dijo Caroline, indicando una silla plegable de lona que estaba al otro lado del balcón. Se sentó entre las dos, de espaldas al mar, con una mano en la cintura para mantener la toalla en su sitio. Bajo la atenta mirada de Caroline, comió los emparedados. Mary torció un poco la silla para poder contemplar el cielo. Ninguno de ellos habló durante un rato. Colin acabó su zumo de naranja y trató de encontrarse con los ojos de Mary. Entonces, Caroline, de nuevo con su tono forzado, le preguntó a Colin si estaba disfrutando de su estancia en la ciudad.


  —Sí —respondió Colin, sonriendo a Mary⁠—, pero nos perdemos continuamente.


  Siguió otro silencio breve. Y al cabo, Caroline los sobresaltó exclamando en voz alta:


  —¡Pero claro! Su ropa. Se me había olvidado. La he lavado y secado. Está en el armario cerrado de su cuarto de baño.


  —Muy amable de su parte —dijo Mary sin quitar los ojos de las estrellas, que se multiplicaban por momentos.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Caroline a Colin, dedicándole una sonrisa⁠—. Creí que sería usted una persona callada.


  —Entonces, ¿es que ha oído hablar de mí? —⁠le preguntó él, tratando de colocarse mejor la toalla alrededor de la cintura.


  —Caroline entró en la habitación y nos observó mientras dormíamos —⁠le explicó Mary en un tono cuidadosamente uniforme.


  —¿Es usted norteamericana? —⁠inquirió educadamente Colin.


  —Canadiense, por favor.


  Colin asintió vigorosamente, como si él también creyera que había una diferencia importante. Caroline sofocó una risita nerviosa y les mostró una llave pequeña.


  —Robert tiene mucho interés en que se queden a cenar con nosotros. Me dijo que no les diera la ropa hasta que aceptaran.


  Colin se rio cortésmente y Mary se quedó con la vista fija en Caroline, que balanceaba la llave entre el índice y el pulgar.


  —Pues yo tengo mucha hambre —⁠dijo Colin mirando a Mary.


  —Yo prefiero que me dé la ropa primero; luego decidiré —⁠afirmó Mary.


  —Eso es precisamente lo que yo pensaba, pero Robert insistió —⁠explicó Caroline, que se puso repentinamente seria y se inclinó hacia delante, posando la mano en el brazo de Mary⁠—. Diga que se quedan, por favor. Tenemos tan pocas visitas… —⁠imploró, mientras pasaba la mirada del rostro de Colin al de Mary⁠—. Me haría tan feliz si dijera que sí. Comemos muy bien en casa, se lo prometo —⁠y luego añadió⁠—: Si no se quedan, Robert me echará la culpa. Diga que sí, por favor.


  —Venga, Mary —dijo Colin—. Quedémonos.


  —¡Por favor! —Había ferocidad en la voz de Caroline. Mary levantó la vista, sobresaltada, y las dos mujeres se miraron fijamente a través de la mesa. Mary asintió con la cabeza y Caroline le tiró la llave lanzando una exclamación de placer.


  SEIS


  Se divisaban las estrellas más lejanas de la Vía Láctea, pero no como un puñado de polvo fino, sino como nítidos puntos de luz que hacían parecer incómodamente próximas a las constelaciones más brillantes. Hasta la oscuridad era tangible, cálida y dulzona. Mary entrelazó las manos en la nuca y contempló el firmamento, mientras Caroline se inclinaba ansiosamente hacia delante mirando con orgullo al rostro de Mary y al cielo, como si su grandeza se debiera a su contribución personal.


  —Me paso horas aquí afuera —⁠dijo, pareciendo esperar un cumplido. Pero Mary ni siquiera pestañeó.


  —Me sentiría más cómodo —anunció Colin, cogiendo la llave de la mesa y levantándose⁠— si llevara un poco más de ropa. —⁠Se cubrió el muslo descubierto con la pequeña toalla.


  —¿No es encantador que haya hombres tímidos? —⁠dijo Caroline cuando Colin se marchó.


  Mary hizo un comentario acerca de la claridad de las estrellas, de las pocas veces que se veía el cielo nocturno en una ciudad. Su tono era pausado y uniforme.


  Caroline permaneció sin moverse, con aspecto de esperar a que se apagaran los últimos ecos de las trivialidades que decían antes de preguntar:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Colin?


  —Siete años —contestó Mary, y sin volverse hacia Caroline empezó a contar que sus hijos, cuyo sexo, edad y nombres explicó entre rápidos paréntesis, se sentían fascinados por las estrellas y podían nombrar más de una docena de constelaciones, mientras que ella solo conocía una, Orión, cuya forma gigantesca dominaba ahora el cielo, con su espada envainada tan brillante como sus nebulosas más remotas.


  Caroline lanzó una mirada breve a aquella parte del firmamento y, posando la mano sobre la muñeca de Mary, dijo:


  —Hacen ustedes muy buena pareja, si no le importa que se lo diga. Los dos con una figura tan bonita, casi como si fueran gemelos. Dice Robert que no están casados. ¿Viven juntos, entonces?


  —No, no vivimos juntos —respondió Mary, cruzándose de brazos y mirando al fin a su compañera.


  Caroline retiró la mano, la dejó descansar sobre el regazo y se quedó mirándola con fijeza, como si ya no le perteneciera. Su rostro menudo, tan perfectamente ovalado por las sombras circundantes y por la disposición de sus cabellos peinados hacia atrás, poseía unas facciones regulares y monótonas, de expresión inocente, sin edad. Sus ojos, su nariz, su boca, su piel, parecían haberse trazado a propósito para cumplir las mínimas exigencias de lo posible. Su boca, por ejemplo, no era más de lo que sugería la palabra: una hendidura móvil, con labios, debajo de la nariz. Alzó la vista del regazo y se encontró con los ojos de Mary; enseguida desvió la mirada al suelo, y siguió haciendo preguntas, como antes.


  —¿Y a qué se dedica usted? Para ganarse la vida, quiero decir.


  —Trabajaba en el teatro.


  —¡Una actriz! —La idea entusiasmó a Caroline. Se encorvó en la silla con dificultad, como si le doliera mantener la espalda derecha, o relajarla.


  —Trabajaba en un grupo de teatro de mujeres —⁠explicó Mary, moviendo la cabeza⁠—. Nos fue bastante bien durante tres años, pero ahora lo hemos disuelto. Demasiadas discusiones.


  —¿Teatro de mujeres…? —repitió Caroline con el ceño fruncido⁠—. ¿Solo actrices?


  —Algunas queríamos incorporar a hombres, al menos de cuando en cuando. Las demás pretendían que el grupo siguiese tal como era, puro. Eso es lo que causó la ruptura al final.


  —¿Obras representadas exclusivamente por mujeres? No entiendo qué éxito podrían tener. Quiero decir, ¿qué podría ocurrir?


  —¿Ocurrir? —repitió Mary, riéndose⁠—. ¿Ocurrir?


  Caroline esperaba una explicación. Mary bajó la voz y habló tapándose un poco la boca con la mano, como para borrar una sonrisa.


  —Bueno, pues se podría representar una situación en la que dos mujeres que acaban de conocerse mantienen una conversación sentadas en un balcón.


  —Ah, sí. —Caroline se animó—. Pero es probable que estén esperando a un hombre. —⁠Miró su reloj de pulsera⁠—. Cuando llegue, dejarán de hablar y entrarán en casa. Ocurrirá algo… —⁠De pronto empezó a agitarse con una risita entrecortada; si no la hubiera sofocado con firmeza, podría haberse convertido en carcajadas. Se enderezó en la silla y trató de mantener la boca cerrada. Mary asintió gravemente y evitó su mirada. Entonces, Caroline aspiró aire profundamente y de nuevo quedó inmóvil.


  —Bueno —dijo Mary—, el caso es que no tengo trabajo.


  Caroline torcía la espalda para uno y otro lado; todas las posturas parecían causarle dolor. Mary se ofreció a traerle un cojín, pero ella movió la cabeza bruscamente y explicó:


  —Me duele cuando me río.


  Mary le preguntó por el origen de sus molestias, pero Caroline volvió a sacudir la cabeza y cerró los ojos.


  Mary volvió a su postura anterior y miró las estrellas y las luces de las barcas de pescadores. Caroline respiró fuerte y rápidamente por la nariz. Luego, al cabo de varios minutos, cuando empezó a cobrar aliento con mayor facilidad, Mary le dijo:


  —En cierto sentido tiene usted razón, desde luego. Los mejores papeles están escritos para hombres, tanto dentro como fuera de escena. Hacíamos de hombres cuando era necesario. Teníamos más éxito en los cabaret, cuando dábamos una representación satírica. En una ocasión, incluso hicimos un Hamlet todo de mujeres. Fue un éxito completo.


  —¿Hamlet? —dijo Caroline, como si la palabra fuera nueva para ella. Lanzó una mirada por encima de su hombro⁠—. Nunca lo he leído. No he visto una obra de teatro desde que iba al colegio. —⁠Mientras decía eso, más luces se encendieron en la galería, detrás de ellas, y el balcón quedó repentinamente iluminado a través de las puertas de cristal, dejando una zona de espesas sombras⁠—. ¿No es esa del fantasma? —⁠Mary asintió. Escuchaba los pasos que se oían a lo largo de la galería y que en aquel momento se detuvieron en seco. No se dio la vuelta para mirar. Caroline la observaba con atención⁠—. ¿Y de alguien encerrado en un convento?


  Mary meneó la cabeza. Los pasos empezaron a oírse de nuevo y se detuvieron al instante. Rechinó una silla y se oyó una serie de ruidos metálicos, como de cubiertos.


  —Hay un fantasma —dijo en tono vago⁠—. Y un convento, pero no lo vemos.


  Caroline hacía esfuerzos por levantarse de la silla. Acababa de ponerse en pie cuando Robert apareció de pronto ante ellas haciendo una pequeña reverencia. Caroline recogió la bandeja y pasó por su lado. No se saludaron, y él no se apartó para dejarla pasar. Sonrió a Mary y ambos oyeron perderse los pasos desiguales por el suelo de la galería. Una puerta se abrió y se cerró; todo quedó en silencio.


  Robert llevaba la misma ropa que la noche anterior y la misma colonia penetrante para después del afeitado. El juego de sombras le hacía parecer aún más achaparrado. Se puso las manos a la espalda y, dando un par de pasos hacia Mary, inquirió educadamente si ella y Colin habían dormido bien. Luego siguió una serie de cortesías: Mary elogió la casa y la vista desde el balcón; Robert le explicó que toda la casa había pertenecido a su abuelo y que, cuando él la heredó, la había dividido en cinco viviendas de lujo, lo que ahora le permitía vivir de rentas. Señaló a la isla cementerio y dijo que allí estaban enterrados su abuelo y su padre, uno al lado del otro. Entonces Mary se levantó, aludió al camisón de algodón, y dijo que pensaba que debería vestirse. Robert le abrió la puerta y la condujo hacia la enorme mesa del comedor, insistiendo en que primero bebiera con él una copa de champán. En torno a la botella, colocadas en una bandeja de plata, había cuatro copas altas de pie rosado. En aquel preciso momento apareció Colin por la puerta del dormitorio, al otro extremo de la galería, y se dirigió hacia ellos. Robert y Mary permanecieron en la esquina de la mesa y le observaron mientras se acercaba.


  Colin parecía otro. Se había afeitado y lavado el pelo. Su ropa estaba limpia y planchada. Su inmaculada camisa blanca había recibido un cuidado especial, y le sentaba como nunca. Sus vaqueros negros se le pegaban a las piernas como una funda. Fue hacia ellos despacio, con una sonrisa avergonzada, consciente de su atención. Sus rizos oscuros brillaban a la luz de las arañas.


  —Tiene buen aspecto —dijo Robert cuando Colin aún estaba a unos metros de distancia, y añadió en tono franco⁠—: Parece un ángel.


  Mary sonreía. En la cocina se oía ruido de platos. Repitió suavemente la frase de Robert, alargando cada palabra.


  —Tienes… buen… aspecto —y le cogió la mano. Colin se rio.


  Robert descorchó la botella y, cuando la espuma blanca brotó del estrecho cuello, volvió la cabeza para un lado y llamó a Caroline en tono seco. Su mujer apareció inmediatamente por una de las puertas blancas y se puso a su lado, frente a los invitados. Al levantar las copas, dijo Caroline en voz baja:


  —Por Colin y Mary —vació la copa con rápidos tragos y volvió a la cocina.


  


  Mary se disculpó y, en cuanto se hubieron cerrado las puertas de cada extremo de la galería, Robert volvió a llenar la copa de Colin tomándole del brazo y conduciéndolo entre los muebles a un sitio por donde podían pasear sin impedimentos por toda la galería. Sin llegar a soltarle del brazo, Robert le explicó diversos aspectos de las posesiones de su abuelo y de su padre; un famoso ebanista había construido para su abuelo esa inestimable mesa esquinera de taracea inimitable —⁠se detuvieron delante de ella y Robert pasó la mano por su superficie⁠—, en reconocimiento de un servicio legal por el que había redimido la reputación de la hija del artesano. Los tenebrosos cuadros de la pared, que su abuelo empezó a coleccionar, tenían relación con ciertas escuelas famosas, y su padre había demostrado que algunas pinceladas procedían sin lugar a dudas de la mano de un maestro que corregía el trabajo de un discípulo. «Esto», Robert había cogido una pequeña reproducción de color gris de una catedral famosa, «está hecho con plomo procedente de una mina suiza, única en su género». Colin tuvo que sostener la maqueta con ambas manos. Se enteró de que el abuelo de Robert poseía varias acciones de la mina, que pronto se agotó, pero cuyo plomo era diferente al de cualquier otra parte del mundo. La figura, realizada con una de las últimas piezas extraídas de la mina, se había tallado por encargo de su padre. Siguieron adelante con la mano de Robert tocando, pero sin apretar, el brazo de Colin. Este era el sello del abuelo, estos sus gemelos para la ópera, que también utilizó su padre y a través de los cuales los dos hombres habían presenciado los estrenos y las representaciones famosas de… —⁠y aquí Robert recitó una lista de varias óperas, sopranos y tenores⁠—. Colin asentía con la cabeza y, al menos al principio, le hacía preguntas interesantes. Pero no era necesario. Robert le guiaba ahora hacia una estantería de caoba labrada. Albergaba las novelas favoritas de su abuelo y de su padre. Todos esos libros eran primeras ediciones y llevaban el sello de un librero prestigioso. ¿Conocía Colin la librería? Colin respondió que había oído hablar de ella. Robert lo llevó al aparador que había en la pared, entre dos ventanas; puso la copa encima y dejó caer las manos a los costados. Permaneció en silencio, con la cabeza inclinada, como si rezara. Respetuosamente, Colin se quedó a unos pasos de distancia y observó los objetos, que sugerían un juego de memoria practicado en las fiestas infantiles.


  —Estas son cosas que mi padre usaba todos los días —⁠dijo Robert, carraspeando. Hizo una pausa; Colin lo miraba con ansiedad⁠—. Cosas pequeñas. —⁠Otro silencio; Colin se pasó los dedos por el pelo mientras Robert miraba fijamente los cepillos, las pipas y las navajas de afeitar.


  —Su padre es muy importante para usted —⁠observó Colin en tono jovial cuando al fin siguieron adelante.


  Volvieron a la mesa del comedor y Robert llenó las copas de champán vaciando la botella. Luego condujo a Colin hacia uno de los sillones de cuero, pero él permaneció de pie en tal posición, que para verle la cara Colin tenía que volverse incómodamente hacia la luz de la araña.


  —Mi padre y su padre se entendían muy bien —⁠dijo Robert, adoptando el tono de quien explica algo evidente a una criatura⁠—. Eran hombres, y estaban orgullosos de serlo. Las mujeres también los entendían. —⁠Robert acabó su copa y añadió⁠—: No había confusión.


  —Las mujeres hacían lo que les decían —⁠afirmó Colin, parpadeando hacia la luz.


  —Ahora los hombres dudan de sí mismos —⁠repuso Robert, dirigiendo a Colin un breve ademán⁠—, se odian a sí mismos aún más de lo que se odian entre sí. Las mujeres tratan a los hombres como si fuesen niños, porque no pueden tomarlos en serio. —⁠Se sentó en el brazo del sillón y posó la mano en el hombro de Colin. Bajó la voz⁠—. Pero aman a los hombres. Sean cuales sean las ideas que digan tener, las mujeres aman la agresividad, la fuerza y el vigor de los hombres. Eso está muy arraigado en su mente. Mire todas las mujeres que atrae un hombre con éxito. Si mis palabras no fuesen ciertas, las mujeres protestarían de todas las guerras. En cambio, les encanta enviar a sus hombres a la lucha. Los pacifistas, los objetores, en su mayoría son hombres. Y aunque se odien a sí mismas por ello, las mujeres ansían ser gobernadas por los hombres. Eso está muy arraigado en su mentalidad. Se engañan a sí mismas. Hablan de la libertad y sueñan con la cautividad. —⁠Robert hablaba y a la vez masajeaba con suavidad el hombro de Colin, mientras este sorbía el champán con la mirada fija frente a él. La voz de Robert adoptaba ahora un aire recitativo, como un niño repitiendo la tabla de multiplicar⁠—. El mundo es lo que configura la mentalidad de la gente. Los hombres son quienes configuran el mundo. De manera que la mentalidad de las mujeres está conformada por los hombres. Desde su infancia más temprana, el mundo que ven es obra de los hombres. Ahora las mujeres se engañan a sí mismas y en todas partes hay confusión y descontento. Eso no pasaba en tiempos de mi abuelo. Estos pocos objetos me lo hacen recordar.


  —En tiempos de su abuelo había sufragistas —⁠observó Colin carraspeando⁠—. Y no entiendo qué es lo que le preocupa a usted. Los hombres siguen gobernando el mundo.


  —Pero de mala manera —repuso Robert, riéndose con indulgencia⁠—. No creen en sí mismos como hombres.


  Un olor a ajo y carne frita empezaba a llenar la habitación. De las tripas de Colin subió un ruido prolongado y distante, como una voz en el teléfono. Se inclinó hacia delante, librándose de la mano de Robert.


  —Así que este es un museo dedicado a los buenos tiempos del pasado —⁠dijo al ponerse de pie, con voz afable pero tensa.


  Robert también se levantó. Las líneas geométricas de su rostro se habían ahondado y tenía una sonrisa vidriosa y fija. Colin le dio la espalda por un momento para dejar la copa vacía en el brazo del sillón y, al incorporarse, Robert le dio un puñetazo en el estómago, un golpe relajado y suave que, de no haberle sacado a Colin todo el aire de los pulmones, bien pudo ser una broma. Colin se dobló en dos y cayó al suelo a los pies de Robert, donde se retorció y dejó escapar sonidos guturales, mientras se esforzaba por tomar aire. Robert llevó a la mesa las copas vacías. Cuando volvió, lo ayudó a ponerse en pie, haciéndole encorvarse y enderezarse varias veces. Al cabo, Colin se libró de él y echó a andar por la habitación respirando hondo. Luego sacó un pañuelo, se lo pasó por los ojos y miró acuosamente a Robert, que encendía un cigarrillo mientras se dirigía a la puerta de la cocina. Antes de llegar a ella, se volvió y le guiñó un ojo a Colin.


  


  Colin, sentado en un rincón de la habitación, miraba a Mary, que ayudaba a Caroline a poner la mesa. Mary le lanzaba miradas de preocupación de cuando en cuando. Una vez cruzó la estancia y le apretó la mano. Robert no apareció hasta que el primer plato estuvo en la mesa. Se había cambiado de ropa, y llevaba un traje de color crema con una corbata negra de satén. Comieron sopa, un filete, ensalada y pan. Había dos botellas de vino tinto. Se sentaron en un extremo de la mesa, muy juntos, Caroline y Colin a un lado, y Robert y Mary al otro. En respuesta a las preguntas de Robert, Mary habló de sus hijos. A su hija de diez años la habían seleccionado por fin para jugar en el equipo de fútbol del colegio, y los chicos la habían marcado de forma tan brutal durante sus dos primeros partidos, que tuvo que pasar una semana en cama. Para el siguiente partido se había cortado el pelo para evitar persecuciones y llegó a meter un gol. Su hijo, dos años y medio más joven, recorría la pista de carreras del barrio en menos de noventa segundos. Cuando terminó de explicar todo eso, Robert, visiblemente aburrido, asintió para sí y desvió su atención a la comida.


  Justo en medio de la cena se produjo un silencio prolongado, únicamente interrumpido por el ruido de los cubiertos contra los platos. Luego, Caroline hizo una pregunta tímida y complicada acerca del colegio de los niños, que obligó a Mary a dar una explicación detallada sobre una ley recientemente promulgada y el fracaso de un movimiento reformista. Cuando se dirigió a Colin para que confirmara sus palabras, este respondió de la manera más breve posible. Robert se inclinó a través de la mesa para tocar el brazo de Colin y señalar a su vaso casi vacío, Colin miró a otro lado, por encima de Caroline, a una estantería repleta de periódicos y revistas. Mary rompió súbitamente el silencio disculpándose por hablar demasiado, pero había irritación en su voz. Robert le sonrió y le cogió de la mano. Al mismo tiempo envió a Caroline a la cocina, a hacer café. Sin soltar la mano de Mary, se volvió hacia Colin para hacerle partícipe de su sonrisa.


  —Esta noche empieza a trabajar en mi bar un gerente nuevo.


  —Por su nuevo gerente —brindó Mary⁠—. ¿Qué le pasó al anterior?


  Colin había cogido su vaso, pero no lo había alzado. Robert lo miró con determinación y, cuando Colin bebió al fin, dijo Robert, como si enseñara modales a un papanatas:


  —Por el nuevo gerente de Robert. —⁠Llenó el vaso de Colin y se volvió hacia Mary⁠—. El administrador anterior era viejo, y ahora tiene problemas con la policía. El nuevo… —⁠Robert frunció los labios y, lanzando una rápida mirada a Colin, describió un apretado círculo con el pulgar y el índice⁠—… sabe cómo enfrentarse a los problemas. Sabe cuándo debe actuar. No permite que la gente abuse de él.


  Colin sostuvo un momento la mirada de Robert.


  —Parece precisamente el hombre que usted necesita —⁠dijo Mary cortésmente.


  —Precisamente el hombre que necesito —⁠asintió Robert, sonriendo con aire de triunfo y soltando la mano de Mary.


  Cuando Caroline volvió con el café, encontró a Colin echado en un canapé, y a Robert y a Mary sentados a la mesa, hablando en voz baja. Le llevó una taza a Colin y se sentó despacio a su lado, encogiéndose de dolor y apoyándose con la mano en la rodilla. Lanzó a Robert una rápida mirada por encima del hombro, y empezó a hacerle preguntas a Colin acerca de su trabajo y de su ambiente familiar, pero, a juzgar por la forma en que sus ojos vagaban por el rostro de Colin mientras este le contestaba, y por la celeridad que manifestaba en hacerle nuevas preguntas, era evidente que no llegaba a escucharle del todo. Parecía ávida por mantener la conversación, y no por su contenido; inclinó la cabeza hacia él, como si quisiera bañar el rostro en el caudal de sus palabras. A pesar de todo, y quizá a causa de ello, Colin habló con facilidad, primero de su fracaso en convertirse en cantante, luego de su primer trabajo como actor y después de su familia.


  —Entonces murió mi padre —concluyó⁠—, y mi madre volvió a casarse.


  Caroline pensaba en cómo formular otra pregunta, pera esta vez vacilaba. Detrás de ella, Mary bostezó y empezó a levantarse.


  —¿Vendrá…? —Caroline se interrumpió, y volvió a empezar⁠—. Supongo que regresarán pronto a su país.


  —La semana próxima.


  —Regresará a casa otra vez. —⁠Le tocó el brazo⁠—. Prométame que volverá.


  —Por supuesto que sí —dijo Colin en tono vago y cortés.


  —No, lo digo en serio —insistió Caroline⁠—. Es muy importante. —⁠Mary se dirigía hacia ellos, y Robert se estaba levantando. Caroline bajó la voz⁠—. No puedo bajar a la calle.


  Mary se detuvo delante de ellos, pero al ver susurrar a Caroline, se acercó a la estantería y cogió una revista.


  —Tal vez deberíamos marcharnos —⁠exclamó.


  Colin asintió agradecido, y estaba a punto de levantarse cuando Caroline lo tomó del brazo y dijo en voz baja:


  —No puedo salir.


  Robert se había reunido con Mary junto a la estantería y miraban una fotografía de gran tamaño. Mary la cogió. Había un hombre de pie en un balcón, fumando un cigarrillo. La impresión era granulosa y poco clara, la habían tomado a cierta distancia y ampliado muchas veces. Robert dejó que la observara durante unos segundos, y luego se la quitó de las manos y volvió a colocarla en la estantería.


  Colin y Caroline se levantaron; Robert abrió la puerta y encendió la luz del descansillo de las escaleras. Colin y Mary agradecieron su hospitalidad al matrimonio. Robert dio a Mary indicaciones para volver al hotel.


  —Recuerde… —le dijo Caroline a Colin, pero el resto de sus palabras se perdió cuando Robert cerró la puerta. Mientras descendían el primer tramo de escaleras, oyeron un ruido seco que, según comentó Mary más tarde, pudo ser tanto un objeto que cayera al suelo como una bofetada en la cara. Llegaron al pie de las escaleras, atravesaron un patio pequeño y salieron a una calle sin iluminar.


  —Y, ahora —dijo Colin—, ¿qué dirección tomamos?


  SIETE


  Durante los cuatro días siguientes, Colin y Mary no salieron del hotel salvo para cruzar la transitada calle y sentarse a una mesa del café del pontón, donde daba el sol dos horas antes que en su balcón. Comieron siempre en el hotel, en el atestado comedor donde los almidonados manteles blancos, e incluso la comida, recibían manchas amarillas y verdes de los cristales de colores de las ventanas. Los demás huéspedes se mostraban simpáticos y curiosos, saludando cortésmente a los otros comensales, comparando observaciones acerca de las iglesias menos importantes, de un retablo de un inquieto discípulo de una escuela famosa, de un restaurante frecuentado exclusivamente por habitantes de la ciudad.


  Al volver de la casa al hotel, fueron cogidos de la mano durante todo el camino; aquella noche durmieron en la misma cama. Se despertaron sorprendidos de encontrarse abrazados. Su acto amoroso también los sorprendió, porque el gran placer envolvente, la apasionada y casi dolorosa excitación, eran sensaciones que, según comentaron aquella tarde en el balcón, recordaban las de siete años antes, cuando acababan de conocerse. ¿Cómo podían olvidar con tanta facilidad? Acabaron en menos de diez minutos. Se quedaron tumbados largo rato con las caras juntas, impresionados y un tanto conmovidos. Fueron juntos al cuarto de baño. Se ducharon y se enjabonaron mutuamente sin dejar de reír. Una vez limpios y perfumados, volvieron a la cama e hicieron el amor hasta mediodía. El hambre les impulsó a bajar al diminuto comedor donde las conversaciones graves de los demás huéspedes les provocaron risitas disimuladas, como si fueran colegiales. Comieron tres platos principales entre los dos y se bebieron tres litros de vino. Se cogieron de la mano por encima de la mesa y hablaron de sus padres y de su infancia, como si acabaran de conocerse. Los demás huéspedes les lanzaban miradas de aprobación. Tras tres horas y media de ausencia, volvieron a la cama, que ahora tenía sábanas y fundas de almohada limpias. Quedaron dormidos en medio de sus caricias y, a primera hora de la tarde, cuando se despertaron, repitieron la breve y sorprendente experiencia de la mañana. Volvieron a ducharse juntos, esta vez sin jabón, y escucharon fascinados al hombre del otro lado del patio, que cantaba su aria en la ducha: Mann und Weib, und Weib und Mann. Les llevaron aperitivos en una bandeja a la habitación, con finas rodajas de limón dispuestas en una fuente de plata y montones de hielo en un vaso también de plata. Tomaron la bebida en el balcón, apoyados en el antepecho lleno de geranios, fumando un porro, contemplando la puesta de sol y viendo pasar a los transeúntes.


  Con pequeñas variantes, esa pauta se mantuvo durante tres días. Pese a que miraban a la enorme iglesia al otro lado de las aguas y a que mencionaban de cuando en cuando el nombre de algún restaurante recomendado por algunos amigos, o a que en el calor de mediodía evocaban las sombras frescas de cierta calle junto a un canal olvidado, no hicieron serios intentos de salir del hotel. Por la tarde del segundo día, se vistieron para salir de expedición, pero cayeron en la cama, tirándose mutuamente de la ropa y riéndose de su actitud irremediable. Estuvieron sentados en el balcón hasta ya entrada la noche, bebiendo botellas de vino a la luz del letrero de neón, que eclipsaba las estrellas, y volvieron a hablar de su infancia, a veces recordando cosas por primera vez, formulando teorías sobre el pasado y la facultad de la memoria; cada uno le dejaba hablar al otro durante una hora, sin interrumpirle. Celebraban su entendimiento mutuo y el hecho de que, pese a la familiaridad que mantenían, aún pudieran recobrar una pasión semejante. Se felicitaban a sí mismos. Se sorprendían de su pasión y la comentaban; significaba más de lo que podía haber parecido siete años antes. Hicieron una lista de sus amigos, parejas casadas y sin casar: ninguna parecía tener tanto éxito en el amor como ellos. No hablaron del día que pasaron con Robert y Caroline. Solo hicieron referencias de pasada: «Al volver de casa de Robert pensé…»; o: «Estaba mirando a las estrellas en aquel balcón…».


  Cambiaban de tema y hablaban del orgasmo, preguntándose si los hombres y las mujeres experimentaban una sensación similar o radicalmente distinta; radicalmente distinta, convinieron, pero esa diferencia ¿no era de origen cultural? Colin dijo que había tenido mucha envidia de los orgasmos de las mujeres, y que, a veces, había sentido un vacío doloroso, cercano al deseo, entre el escroto y el ano; pensaba que podría ser una aproximación al deseo femenino. Mary describió un experimento referido en un periódico, que ambos ridiculizaron, cuyo propósito era responder precisamente a esa pregunta: ¿sienten lo mismo los hombres y las mujeres? A voluntarios de ambos sexos se les presentó una lista de doscientas frases, adjetivos y adverbios, pidiéndoles que trazaran un círculo en torno a los diez apartados que mejor describieran su experiencia del orgasmo. A un segundo grupo se le pidió que examinara los resultados y adivinara el sexo de cada voluntario, y como hicieron tantas identificaciones correctas como incorrectas, se llegó a la conclusión de que los hombres y las mujeres sentían lo mismo. De manera inevitable, pasaron a la política sexual y hablaron, tal como lo habían hecho muchas veces antes, del patriarcado, que, según Mary, era el régimen normativo que con más eficacia conformaba las instituciones y la vida de los individuos. Colin arguyó, como siempre hacía, que el dominio de clase era más fundamental. Mary meneó la cabeza, pero se esforzaron por encontrar un terreno común.


  Volvieron a los padres; cuáles rasgos maternos y cuáles paternos habían adquirido: de qué modo habían influido en sus vidas y en sus propias relaciones la relación entre el padre y la madre. Tenían con tanta frecuencia la palabra «relación» en los labios que se hartaron de ella. Convinieron en que no había un sinónimo adecuado. Mary habló de sí misma como madre, y Colin como supuesto padre de los hijos de Mary; todas sus reflexiones, sus ansiedades y sus recuerdos se acomodaban al servicio de teorías acerca del carácter de uno y otro como si, al sentirse renacidos mediante una pasión inesperada, debieran inventarse nuevamente, ponerse nombre como a un recién nacido o a un personaje nuevo, un intruso repentino, en una novela. En varias ocasiones volvieron al tema de la edad; del súbito descubrimiento (¿o había sido gradual?) de que ya no eran tan jóvenes como antes, de que sus cuerpos eran más pesados y no ya mecanismos de regulación automática que podían ignorarse, sino que debían vigilarse con atención y ejercitarse a conciencia. Y a pesar de que aquel idilio les rejuvenecía, no se dejaban engañar por ello; convinieron en que se estaban haciendo mayores y algún día morirían, y pensaban que aquellas reflexiones adultas añadían hondura a su pasión.


  En realidad, era ese entendimiento lo que les permitía tratar tantos temas con semejante paciencia, lo que les hacía seguir hablando en voz baja en el balcón a las cuatro de la mañana, con la bolsa de plástico donde guardaban la marihuana, los librillos de Rizla y las botellas de vino vacías a sus pies; un entendimiento que no era una simple consecuencia de sus respectivos estados de ánimo, sino una disposición retórica, una manera de actuar. En sus conversaciones anteriores sobre asuntos importantes (que a lo largo de los años, por supuesto, habían ocurrido con menos frecuencia) partían de la hipótesis tácita de que un tema se exploraba mejor si se defendía el punto de vista contrario aunque no coincidiese con el propio parecer; una opinión sopesada era menos importante que el hecho de oponerse. La idea, si es que se trataba de una idea y no de un hábito mental, era que los adversarios, al temer la contradicción, presentarían una argumentación más rigurosa, igual que los científicos cuando proponen innovaciones a sus colegas. Lo que solía ocurrir, cuando menos a Colin y a Mary, era que los temas no se examinaban, sino que se reiteraban en actitud defensiva e irritada encaminándose forzosamente hacia complejas trivialidades. Ahora, liberados por su estímulo mutuo, pasaban de un tema a otro como niños en los charcos de la playa.


  Sin embargo, a pesar de todo ese debate, del análisis que se extendía al procedimiento mismo de la discusión, no hablaban de la causa de su renovación. En esencia, su conversación no era menos exultante que sus actos de amor; en ambas cosas vivían a fondo el momento. Se aferraban el uno al otro tanto en la conversación como en la sexualidad. En la ducha hicieron bromas acerca de ponerse unas esposas y tirar la llave. La idea los excitó. Sin perder tiempo en coger las toallas o en cerrar la ducha, volvieron corriendo a la cama para considerarla con mayor profundidad. Mientras hacían el amor se susurraban al oído historias que no procedían de parte alguna, que surgían de la oscuridad, episodios que provocaban gemidos y risitas de irremediable abandono, que conquistaban en el oyente embelesado el consentimiento hacia una vida de vasallaje y humillación. Mary musitó su intención de pagar a un cirujano para que le amputara los brazos y las piernas a Colin. Lo tendría en una habitación de su casa, lo utilizaría exclusivamente para las relaciones sexuales y algunas veces se lo prestaría a sus amigas. Colin inventó para Mary una enorme y compleja máquina de acero, pintada de rojo vivo y que funcionara con electricidad; tenía pistones y mandos, correas y cuadrantes y, cuando se la conectaba, producía un débil zumbido. Colin lo reprodujo al oído de Mary. Una vez que Mary estuviese atada, con tubos acoplados a su cuerpo que la alimentaran y evacuaran, la máquina empezaría a jodérsela, no solo durante horas o semanas, sino por espacio de años, sin parar, durante el resto de su vida, hasta que se muriera e incluso después de su muerte, hasta que Colin, o su albacea, la desconectaran.


  Después, ya duchados, perfumados y sentados en el balcón sorbiendo sus bebidas, mirando por encima de los tiestos de geranios a los turistas que pasaban por la calle, sus historias murmuradas parecían bastante insípidas y tontas, y no les apetecía comentarlas.


  Cuando en aquellas noches calurosas dormían juntos en la estrecha cama individual, su abrazo más característico consistía en que Mary pusiera los brazos alrededor de la nuca de Colin, y que este rodeara con los suyos la cintura de ella mientras sus piernas se entrecruzaban. Por el día, incluso cuando todos los temas y todo el deseo se agotaban momentáneamente, seguían muy juntos, a veces sofocados por el calor que desprendía el cuerpo del otro, pero incapaces de separarse por un momento, como si temieran que la soledad y los pensamientos íntimos destruyeran lo que ambos compartían.


  No se trataba de un miedo injustificado. En la mañana del cuarto día, Mary se despertó antes que Colin y se levantó con cuidado de la cama. Se lavó y se vistió rápidamente, y aunque sus movimientos no eran subrepticios, tampoco carecían de precaución; abrió la puerta de la habitación con una maniobra serena y coordinada, y no con la habitual sacudida de la muñeca. Afuera hacía más fresco de lo corriente a las diez y media, y el aire era sumamente claro; el sol parecía esculpir los objetos con perfecto detalle, haciéndolos resaltar contra las sombras más negras. Mary cruzó la calzada en dirección al pontón y se sentó a una mesa en el extremo más alejado, cerca del agua y a pleno sol. A pesar de ello tenía frío en los brazos desnudos, y tiritó un poco al ponerse las gafas oscuras y buscar al camarero con la mirada. Era la única parroquiana del café, quizá la primera del día.


  Al otro lado de la calzada, un camarero abrió la cortina de abalorios que cubría una puerta y le hizo señas de que la había visto. Se perdió de vista y apareció poco después, dirigiéndose hacia ella con una bandeja en la que llevaba un tazón grande y humeante. Cuando se lo sirvió, le aclaró que era por cuenta de la casa, y aunque Mary habría preferido café en vez de chocolate, lo aceptó agradecida. El camarero sonrió y se volvió enérgicamente sobre sus talones. Mary torció un poco la silla hacia el interior para poder mirar al balcón y a los postigos cerrados. No lejos de sus pies el agua chapaleaba suavemente contra los neumáticos de goma que protegían al pontón de las barcazas de hierro cuando amarraban. Al cabo de diez minutos, como animados por la presencia de Mary, varios parroquianos ocupaban otras mesas y los camareros, pues otro se había reunido con el primero, estaban muy ocupados.


  Bebió la taza de chocolate y miró a la gran iglesia del otro lado del canal y a las casas apiñadas a su alrededor. De cuando en cuando un coche que pasaba por el muelle recibía en el parabrisas un rayo de sol matinal y enviaba su reflejo al otro extremo de las aguas. Había mucha distancia para distinguir a la gente. Entonces, al dejar la taza vacía sobre la mesa, miró en torno y vio a Colin completamente vestido en el balcón, sonriéndole a una distancia de unos veinte metros. Mary le devolvió la sonrisa con afecto, pero cuando Colin cambió un poco de posición, como si sorteara algo que tenía entre los pies, se le paralizó la sonrisa y luego se le borró. Bajó la vista, confundida, y volvió a mirar por encima del hombro al otro lado de las aguas. Pasaban dos barcas de remos, y sus ocupantes se hablaban con gritos alborotados. Mary miró al balcón y volvió a sonreír, pero, cuando Colin volvió dentro, y durante los pocos segundos que estuvo sola antes de que él se reuniera con ella, miró sin ver el muelle lejano, con la cabeza erguida, como si luchara sin éxito con su memoria. Llegó Colin, se besaron y se pusieron muy juntos; se quedaron dos horas en el pontón.


  El resto del día siguió la pauta de los tres anteriores: se marcharon del café y volvieron a la habitación, que la doncella acababa de arreglar. Se encontraron con ella cuando salía, llevando bajo un brazo un montón de sábanas y de fundas de almohada sucias y en la otra mano una papelera medio llena de pañuelos de papel usados y de recortes de las uñas de los pies de Colin. Tuvieron que pegarse a la pared para dejarla pasar, y respondieron con cierta timidez a su educado saludo. Estuvieron acostados menos de una hora, tardaron dos horas en comer, volvieron a la cama, esta vez para dormir, hicieron el amor al despertarse, siguieron luego tumbados durante un rato, se ducharon, se vistieron y pasaron el resto de la tarde, antes y después de cenar, sentados en el balcón. Durante todo el tiempo Mary mostró cierto aire de preocupación, y Colin lo comentó en varias ocasiones. Ella admitió que había algo, pero le explicó que estaba en el fondo de su mente y que no podía llegar hasta él, como un vívido sueño que no se puede recuperar. Por la noche decidieron que sufrían las consecuencias de la falta de ejercicio e hicieron planes para coger al día siguiente el barco que cruzaba la laguna hasta la franja de tierra cuyas frecuentadas playas daban al mar abierto. Eso les impulsó a hablar largo tiempo y de manera eufórica, pues acababan de fumar otro porro, acerca de la natación, de sus brazadas favoritas, de las respectivas ventajas de los ríos, lagos, piscinas y mares, y de la exacta naturaleza de la atracción que el agua ejercía entre la gente: ¿se trataba de una memoria sepultada de remotos ancestros del mar? El hablar de la memoria hizo que Mary volviera a fruncir el ceño. Después, la conversación se hizo inconexa y se acostaron más pronto que de costumbre, poco antes de medianoche.


  A las cinco y media de la mañana, Mary se despertó con un grito, quizás el último de una serie, y se incorporó en la cama. La primera luz del día penetraba por los postigos, haciendo visibles los objetos más apagados. En la habitación contigua a la suya se oyó el murmullo de una voz y el ruido del interruptor de la luz. Mary se abrazó las rodillas y empezó a temblar.


  Colin ya estaba completamente despierto. Extendió la mano y le acarició la espalda.


  —¿Una pesadilla? —le preguntó. Mary retrocedió a su contacto, con la espalda en tensión. Volvió a tocarla, esta vez en el hombro, como para volverla a acostar a su lado, pero ella se liberó de un tirón y saltó de la cama.


  Colin se incorporó. Mary estaba a la cabecera de la cama, mirando el hueco que su compañero había dejado en la almohada. Se oyeron pasos en la habitación de al lado, una puerta que se abría, y otros pasos en el corredor que se interrumpieron bruscamente, como si alguien se hubiera puesto a escuchar.


  —¿Qué te pasa, Mary? —preguntó Colin, tratando de cogerle la mano. Ella se retiró, pero no apartó los ojos de él, con la mirada sobrecogida y remota, como si presenciara una catástrofe desde la cima de una colina. A diferencia de Mary, Colin estaba desnudo, y tiritó al levantarse y buscar a tientas la camisa⁠—. Te has dado un buen susto —⁠dijo Colin, y empezó a acercarse a ella dando un rodeo. Mary asintió con la cabeza y se aproximó al ventanal que daba al balcón. Los pasos que se oían fuera de la habitación retrocedieron, se cerró una puerta, crujieron los muelles de una rama y sonó un interruptor de la luz. Mary abrió la ventana y salió al balcón.


  Colin se vistió deprisa y fue tras ella. Mary se llevó un dedo a los labios cuando él empezó a hacerle preguntas y a dirigirle palabras de consuelo. Le hizo señas para que se acercara y se pusiera donde estaba la mesita, al tiempo que la apartaba a un lado. Sin dejar de hacer preguntas, Colin se colocó donde ella le decía. Le hizo volverse de cara al canal, hacia la parte del cielo en que aún era de noche, y le alzó la mano izquierda hasta dejarla apoyada en el antepecho del balcón; le llevó la derecha al rostro y le dijo que la mantuviera en la mejilla. Luego retrocedió unos pasos.


  —Eres muy guapo, Colin —musitó.


  —Estás despierta, ¿verdad, Mary? —⁠exclamó Colin, volviéndose bruscamente y con aspecto de habérsele ocurrido una idea elemental y sorprendente. Se acercó a ella y esta vez, en lugar de retroceder, Mary dio un salto adelante y le arrojó los brazos al cuello, besándole la cara y la cabeza con insistencia desesperada.


  —Estoy muy asustada. Te quiero y tengo mucho miedo —⁠exclamó. Su cuerpo se puso más tenso y empezó a temblar hasta que le castañetearon los dientes y ya no pudo hablar.


  —¿Qué te ocurre, Mary? —se apresuró a decir Colin, abrazándola con fuerza. Ella le tiraba de la manga de la camisa, tratando de hacerle bajar el brazo⁠—. No estás despierta del todo, ¿verdad? Has tenido una pesadilla.


  —Tócame —dijo Mary al cabo de un rato⁠—. Solo tócame.


  Colin se apartó de ella y la zarandeó suavemente por los hombros.


  —Tienes que decirme qué es lo que te pasa —⁠dijo con voz ronca.


  De pronto, Mary pareció más tranquila y dejó que Colin volviera a llevarla a la habitación. Se quedó mirando mientras Colin arreglaba la cama.


  —Siento haberte asustado —dijo cuando se acostaron, besándolo y guiando la mano de Colin entre sus muslos.


  —Ahora no —dijo él—. Cuéntame lo que te pasaba.


  Mary asintió, y se tendió apoyando la cabeza en el brazo.


  —Lo siento —dijo al cabo de varios minutos.


  —Bueno, ¿qué te pasaba? —insistió Colin dando un bostezo.


  Mary no respondió enseguida. Una barca trepidó suavemente por el canal en dirección a los muelles. Cuando pasó, Mary dijo:


  —Me desperté y me di cuenta de algo. Si lo hubiera recordado durante el día, no me habría asustado tanto.


  —Ya —dijo Colin.


  —¿No quieres saber de qué se trataba? —⁠le preguntó Mary después de esperar un poco. Colin asintió con un murmullo. Mary hizo otra pausa y añadió⁠—: ¿Estás despierto?


  —Sí.


  —La fotografía que había en casa de Robert es tuya.


  —¿Qué fotografía?


  —Vi una fotografía en casa de Robert, y era tuya.


  —¿Mía?


  —Debieron tomarla desde una barca, a poca distancia del café.


  La pierna de Colin se agitó con violencia.


  —No me acuerdo —dijo al cabo de una pausa.


  —Te estás durmiendo —dijo Mary—. Trata de quedarte un momento despierto.


  —Estoy despierto.


  —Cuando bajé esta mañana al café, te vi en el balcón. No logré acordarme. Lo he recordado al despertarme. Robert me enseñó esa fotografía. ¿Colin? ¿Colin?


  Estaba absolutamente inmóvil y su respiración apenas se oía.


  OCHO


  Aunque era el día más caluroso que habían tenido hasta el momento, y el cielo era más negro que azul por encima de sus cabezas, el mar, cuando finalmente llegaron a él bajando la avenida atestada de terrazas y de tiendas de souvenirs, era de un gris aceitoso a lo largo de cuya superficie una brisa muy suave removía y desperdigaba jirones de lechosa espuma. Al borde del agua, donde olas diminutas rompían sobre la arena pajiza, había niños jugando y gritando. Más adentro se veía al nadador ocasional que levantaba una y otra vez los brazos en ejercicio solemne, pero la mayor parte de la enorme multitud que se extendía a izquierda y derecha bajo la calina, había ido a tomar el sol. Familias numerosas se sentaban en torno a mesas plegables preparando almuerzos de ensaladas deslumbrantes y oscuras botellas de vino. Mujeres y hombres solitarios estaban tumbados en toallas con los cuerpos brillantes de aceite. Se oía el sonido de diferentes radios y, por encima del parloteo de los niños que jugaban, de cuando en cuando llegaba el débil grito de un padre llamando a su hijo.


  Colin y Mary caminaron unos doscientos metros sobre la arena espesa y caliente, pasando por delante de hombres que fumaban cigarrillos y leían libros de bolsillo, de parejas y de familias con abuelos y recalentadas criaturas en cochecitos, buscando un sitio apropiado cerca del agua, pero apartado de los niños que salpicaban, de los transistores y de la familia con dos vigorosos perros lobos, y que no estuviera lo suficientemente próximo para violar la intimidad de la aceitada pareja tendida en una toalla rosa, ni al lado de la papelera de cemento sobre la cual danzaba una espesa nube de moscas de color azul oscuro. Cada emplazamiento posible quedaba descartado por, al menos, una razón. Un espacio libre parecía adecuado a no ser por los desperdicios esparcidos en la parte central. Cinco minutos después volvieron y empezaron a llevar a la papelera de cemento botellas y latas vacías y trozos de pan a medio comer, pero un hombre y su hijo salieron corriendo del mar con los negros cabellos lisos y brillantes por el agua e insistieron en que su merienda quedara intacta. Colin y Mary siguieron andando y convinieron —⁠era su primera conversación desde que desembarcaron⁠— en que su auténtico ideal consistía en una playa que se aproximara en la medida de lo posible a la intimidad de la habitación del hotel.


  Por fin se instalaron cerca de dos muchachas a las que un pequeño grupo de jóvenes trataba de impresionar dando volteretas ridículas y arrojándose arena a los ojos. Colin y Mary extendieron las toallas una junto a otra, se desnudaron, se quedaron en bañador y se sentaron de cara al mar. Un esquiador acuático remolcado por una lancha, varias gaviotas y un niño que vendía helados con una caja colgada al cuello atravesaron su campo visual. Dos de los jóvenes se pusieron a golpear el brazo de su amigo con tal fuerza que las adolescentes dieron gritos de protesta. Inmediatamente, todos los jóvenes se dejaron caer al suelo de costado formando una herradura en torno a las chicas y empezaron a decir sus nombres. Colin y Mary se cogieron con fuerza de la mano, moviendo los dedos para asegurarse de que, a pesar de su silencio, eran profundamente conscientes de la presencia del otro.


  Durante el desayuno, Mary había repetido la historia de la fotografía. Lo hizo sin comentarios, limitándose a explicar los hechos en el orden en que habían emergido a su conciencia. Colin asintió repetidas veces, mencionó que ahora se acordaba de la noche anterior, le hizo preguntas acerca de un par de detalles (¿salían en la fotografía los tiestos de geranios?: sí; ¿de qué lado caía la sombra?: Mary no lo recordaba), pero al igual que ella evitó hacer consideraciones globales. Asintió y se frotó los ojos con cansancio. Mary fue a ponerle la mano en el brazo y derribó con el codo la jarra de la leche. Una vez en la habitación, cuando se cambiaban para ir a la playa, Mary lo empujó sobre la cama y lo abrazó con fuerza. Le besó la cara y le acunó la cabeza contra sus pechos, diciéndole una y otra vez cómo lo amaba, cómo adoraba su cuerpo. Le puso la mano en las nalgas desnudas y firmes y apretó. Colin succionó su pecho y hundió el dedo índice dentro de ella. Alzó las rodillas, chupó y ahondó con el dedo, mientras Mary se mecía hacia atrás y hacia delante, repitiendo su nombre.


  —¿Por qué da tanto miedo amar tanto a alguien? —⁠le dijo entonces, medio riendo y medio llorando⁠—. ¿Por qué asusta tanto?


  Pero no se quedaron en la cama. Se recordaron mutuamente la promesa de ir a la playa y se separaron para enrollar las toallas.


  


  Colin se puso boca abajo mientras Mary se sentaba a horcajadas sobre sus nalgas y le untaba la espalda de aceite. Con los ojos cerrados, apoyó una mejilla en el dorso de las manos, y por primera vez le contó a Mary cómo le había golpeado Robert en el estómago. Lo refirió sin adornos y sin hacer referencia a sus sentimientos, pasados o presentes; solo la conversación tal como la recordaba, las posiciones físicas, la precisa secuencia de los hechos. Mientras hablaba, Mary le masajeaba la espalda, empezando en la base de la espina dorsal y siguiendo hacia arriba, apretando los músculos pequeños y firmes con movimientos convergentes de los pulgares hasta llegar a los rígidos tendones del cogote.


  —Ahí me duele —dijo Colin.


  —Sigue. Acaba la historia —⁠repuso Mary.


  Ahora le contaba lo que Caroline le había susurrado cuando se marchaban. Detrás de ellos, el murmullo de las voces de los jóvenes subió poco a poco de volumen hasta estallar en una carcajada general, nerviosa pero afable; luego, las muchachas empezaron a hablar entre ellas en voz baja y deprisa, y otra vez hubo risas, menos nerviosas, más suaves. Por detrás de esa gente llegaba el monótono ruido de olas rompiendo a intervalos casi regulares, y de otras aún más soporíferas que sugerían movimientos complejos e insondables al saltar, como de cuando en cuando lo hacían, en rápida sucesión. El sol restallaba como música a todo volumen. Las palabras de Colin eran un poco confusas, los movimientos de Mary se hacían menos enérgicos, más rítmicos.


  —La oí —comentó, cuando Colin terminó.


  —Es una especie de prisionera —⁠dijo Colin, y luego, en tono más firme⁠—: Es una prisionera.


  —Lo sé —afirmó Mary. Mantuvo las manos en un sitio, enlazó los dedos suavemente en torno al cuello de Colin y refirió la conversación que mantuvo con Caroline en el balcón.


  —¿Por qué no me lo has contado antes? —⁠dijo Colin al final.


  —¿Por qué no me lo contaste tú? —⁠repuso Mary tras un momento de vacilación, y se le quitó de encima y volvieron a sentarse en las toallas de cara al mar.


  —A lo mejor le pega —dijo Colin tras un silencio prolongado. Mary asintió⁠—. Y sin embargo… —⁠Cogió un puñado de arena y lo dejó caer poco a poco sobre la punta de los pies⁠—, y sin embargo parecía estar muy… —⁠dejó que su voz se apagara vagamente.


  —¿Muy satisfecha? —sugirió Mary en tono agrio⁠—. Todo el mundo sabe que muchas mujeres disfrutan cuando las pegan.


  —No seas tan jodidamente hipócrita. —⁠La vehemencia de Colin los sorprendió a los dos⁠—. Lo que iba a decir era que Caroline…, bueno, que estaba radiante por algo.


  —Desde luego —dijo Mary—. Por el dolor.


  Colin suspiró y se puso boca abajo.


  Mary frunció los labios y observó a unos niños que jugaban en el agua poco profunda de la playa.


  —Esas postales… —murmuró.


  Permanecieron sentados durante media hora con el ceño fruncido, que representaba las versiones particulares de una discusión que habría sido difícil de definir. Se encontraban inhibidos por la sensación de que los últimos días no habían sido más que una especie de parasitismo, una inadvertida conspiración de silencio disfrazada por tantas conversaciones. Mary buscó en el bolso y sacó una goma elástica que utilizaba para sujetarse el pelo en una cola de caballo. Luego se levantó bruscamente y echó a andar hacia el agua. Al cruzar frente al pequeño y bullicioso grupo, un par de jóvenes silbaron a su paso. Mary miró atrás con aire inquisitivo, pero los muchachos sonrieron tímidamente, y desviaron la vista y uno de ellos tosió. Colin, que no había cambiado de postura, vio cómo se metía hasta los tobillos en el agua, entre niños que reían y chillaban nerviosos mientras se perseguían entre las olas. A su vez, Mary parecía observar a un grupo de niños mayores que estaban más adentro, gateando y cayendo de la lisa y negra cámara del neumático de un tractor. Fue chapoteando hasta llegar a su altura. Los niños la llamaron, sin duda para exhortarla a que se metiera en el agua como era debido, y Mary asintió en su dirección. Tras una brevísima mirada por encima del hombro hacia Colin, se lanzó hacia delante y se metió en el agua dando las lentas y cómodas brazadas de pecho con las que recorría sin esfuerzo veinte largos en la piscina de su barrio.


  Colin se tumbó de espaldas, apoyándose en los codos, gozando del calor y de la relativa soledad. Uno de los muchachos había mostrado una pelota de playa de color rojo vivo, y ahora había un griterío acerca de a qué juego iban a jugar y sobre el problema más difícil de formar equipos. Una de las chicas se sumó a ellos. Daba con el dedo en el pecho del joven más corpulento, como si le regañara en broma. Su amiga, que era alta, delgada y algo desgarbada de piernas, se quedó aparte, jugando nerviosamente con un mechón de pelo y una sonrisa fija, cortés y condescendiente en el rostro. Miraba a la cara de un chico robusto y de aspecto simiesco que parecía decidido a divertirla. Al término de una de sus historias alargó el brazo y le dio un puñetazo amistoso en el hombro. Poco después, dio un salto hacia delante, le dio un pellizco en la pierna, echó a correr unos pasos, se volvió y le dijo que lo persiguiera. Como una ternera recién nacida, la muchacha dio unos pasos a la deriva y tropezó avergonzada. Se pasó los dedos por el pelo y se dirigió hacia su amiga. El mono se acercó de nuevo a ella, y esta vez le dio un cachete casual en el culo, un golpe habilidoso que hizo un ruido sorprendentemente fuerte. Todos los demás se rieron, incluida la chica más baja, y el mono realizó un exultante salto mortal con las piernas y los brazos abiertos. Sonriendo aún con gallardía, la muchacha larguirucha se apartó de su camino. Plantaron en la arena dos palos de parasol, a unos metros de distancia, unidos en la parte de arriba por una cuerda; iba a empezar un partido de balonvolea. El mono, después de asegurarse de que la larguirucha estuviera en su equipo, la llevó aparte para enseñarle las reglas del juego. Cogió la pelota y, mostrándole el puño cerrado, la lanzó de golpe al aire. La muchacha asintió y sonrió. Se negó a repetirlo, pero el mono insistió, y ella se vio obligada a golpear la pelota enviándola a unos metros de altura. El mono aplaudió mientras corría a recogerla.


  Colin se acercó al borde del agua y se agachó para examinar un retazo de espuma dejada por las olas. La luz se refractaba en cada burbuja diminuta formando un arcoíris perfecto en la superficie líquida. La espuma se iba secando a medida que la miraba: a cada segundo desaparecían docenas de arcoíris, pero no lo hacían al mismo tiempo. Cuando se incorporó no quedaba nada aparte de una informe capa de impurezas. En aquel momento Mary se encontraba a unos doscientos metros de la playa, y su cabeza era un puntito negro en la inmensidad lisa y gris. Ya no nadaba hacia alta mar; en realidad, parecía estar de cara a la playa, pero resultaba difícil distinguir si nadaba hacia él o si solo se mantenía a flote. Como si le respondiera, Mary alzó el brazo y le hizo señas apresuradas. Pero ¿era un brazo o una ola detrás de ella? Durante un momento perdió de vista la cabeza. Se hundió y volvió a aparecer, y una vez más percibió el movimiento por encima de ella. Era un brazo, sin lugar a dudas. Colin respiró hondo y agitó el brazo a su vez. Sin darse cuenta, había dado unos pasos dentro del agua. La cabeza pareció girar entonces, sin desaparecer, agitándose de un lado a otro. La llamó, no en voz alta, sino con un murmullo asustado. De pie, con el agua hasta el pecho, la miró por última vez. De nuevo había desaparecido la cabeza, y era difícil saber si se había sumergido o si la ocultaban las olas.


  Empezó a nadar en su dirección. En la misma piscina que ella, Colin practicaba un crol furioso y elegante que dejaba una ancha estela cuando recorría un largo, dos en los días buenos. Para las distancias grandes era débil, y se quejaba del aburrimiento de nadar de un lado para otro. Pero se aventuró, dando brazadas largas, respirando con ruido, como si se burlara de una serie de acontecimientos tristes. Al cabo de veinte metros tuvo que detenerse para tomar aliento. Se tumbó de espaldas unos segundos y luego se mantuvo a flote. Pese a todos sus esfuerzos por localizarla, Mary no se hallaba a la vista. Siguió nadando, esta vez más despacio, alternando el crol con una brazada de costado que le permitía respirar con mayor facilidad y le mantenía el rostro fuera del alcance de las olas, que ya eran más grandes y dejaban a su paso suaves depresiones que atravesaba con fatiga. Cuando se detuvo otra vez, apenas pudo distinguirla. Gritó, pero le salió una voz tenue, y el dejar escapar de una vez tanto aire de sus pulmones parecía debilitarle. Allá adentro, solo unos centímetros por debajo de la superficie eran de agua cálida; cuando se mantenía a flote, los pies se le dormían de frío. Al volverse para seguir nadando, le dio una ola en plena cara y tragó gran cantidad de agua. Luego, tuvo que tenderse de espaldas para recuperarse. Oh, Dios mío, dijo o pensó una y otra vez, ¡oh Dios mío! Empezó de nuevo, dio unas cuantas brazadas de crol y tuvo que detenerse; tenía los brazos agotados, le pesaban demasiado para sacarlos del agua. A partir de entonces utilizó siempre la brazada de costado, abriéndose paso poco a poco a través del agua, avanzando de forma imperceptible. Cuando se detuvo otra vez, jadeando para tomar aire y estirando la cabeza por encima de las olas, Mary parecía haberse alejado más. Por fin le dio alcance. Alargó la mano, le tocó el hombro y Mary se hundió entre sus dedos.


  —¡Mary! —gritó Colin, tragando más agua.


  Volvió a aparecer y se sonó la nariz apretándola con los dedos. Tenía los ojos colorados y empequeñecidos.


  —¿No es maravilloso? —exclamó.


  Colin jadeó y arremetió de nuevo para cogerla del hombro.


  —Cuidado —le advirtió ella—. Tiéndete de espaldas o nos ahogaremos los dos. —⁠Colin trató de hablar, pero la boca se le llenó de agua en el momento en que la abrió⁠—. Se está tan bien aquí adentro, después de todas esas callejuelas.


  Colin estaba flotando de espaldas, con las piernas y los brazos extendidos como una estrella de mar. Tenía los ojos cerrados.


  —Sí —dijo al fin, con dificultad⁠—. Es fantástico.


  


  Cuando volvieron a la playa, había menos gente, pero el partido de balonvolea acababa de terminar. La muchacha larguirucha se alejaba sola, con la cabeza agachada. Los demás jugadores observaron cómo el mono la perseguía dando saltos; cuando la alcanzó, empezó a caminar hacia atrás frente a ella y agitó los brazos describiendo círculos extraños e implorantes. Mary y Colin llevaron sus pertenencias a la sombra de un parasol abandonado y durmieron durante media hora. Cuando despertaron, la playa se hallaba aún más vacía. Los jugadores de balonvolea se habían marchado llevándose la red, y solo quedaban grupos de familias numerosas con la merienda, dormitando o hablando en voz baja en torno a las mesas cubiertas con restos de comida. A sugerencia de Colin, se vistieron y se encaminaron a la atestada avenida en busca de comida y bebida. Por una vez, en menos de un cuarto de hora encontraron un restaurante que les gustó. Se sentaron en la terraza, a la fresca sombra de una glicina retorcida que serpenteaba y retrocedía por un amplio emparrado de rejilla. Eligieron una mesa apartada, cubierta con dos manteles almidonados de color rosa. Los cubiertos eran sólidos, tenían adornos y estaban muy bruñidos. En medio de la mesa había un clavel rojo en un diminuto florero de cerámica azul pálido. Los camareros que les sirvieron se mostraron simpáticos pero agradablemente distantes, y la brevedad del menú sugería una dedicación particular a la preparación de cada plato. Resultó que la comida no valía gran cosa, pero el vino estaba fresco y se bebieron botella y media. Conversaron, más que hablaron, en forma cortés y desenfadada, como viejos conocidos. Evitaron referirse a sí mismos o a las vacaciones. En cambio, mencionaron a amigos comunes preguntándose cómo estarían, esbozaron algunas modificaciones para el viaje de vuelta y hablaron de las quemaduras del sol y de las ventajas respectivas del crol y del estilo braza. Colin bostezó con frecuencia.


  Solo cuando salieron del restaurante —⁠con los dos camareros mirándolos desde los escalones de la terraza⁠— y echaron a andar con desgana por la sombra de la recta avenida que llevaba de la playa y del mar abierto a los muelles y a la laguna, Colin rodeó el dedo índice de Mary con el suyo —⁠hacía mucho calor para ir de la mano⁠— y mencionó la fotografía. ¿Los había estado siguiendo Robert con una cámara fotográfica? ¿Los seguía en ese momento? Mary se encogió de hombros y miró atrás. Colin hizo lo mismo. Había cámaras por todas partes, suspendidas como peces en un acuario contra un fondo acuoso de ropas y extremidades, pero Robert, por supuesto, no andaba por allí.


  —Tal vez piense que tienes una cara bonita —⁠dijo Mary.


  Colin hizo un gesto de indiferencia y, soltando su mano de la de Mary, se tocó los hombros.


  —He tomado mucho el sol —explicó.


  Se encaminaron hacia el muelle. La gente ya estaba saliendo de los bares y restaurantes para volver a la playa. Para avanzar, Colin y Mary tuvieron que bajar de la acera y seguir por la calzada. Cuando llegaron al embarcadero, solo había una barca que estaba a punto de salir. Era más pequeña que las que solían cruzar la laguna. La timonera pintada de negro y la chimenea, que parecía un abollado sombrero de copa, conferían a la barca el aspecto de un desaliñado empresario de pompas fúnebres. Colin se dirigió hacia ella mientras Mary estudiaba el itinerario colgado junto a la taquilla.


  —Primero da la vuelta por el otro lado de la isla —⁠le informó cuando llegó junto a él⁠— y luego atraviesa por el puerto hasta la parte donde estamos nosotros.


  En cuanto subieron a bordo, el piloto se metió en la timonera y el motor empezó a trepidar. El tripulante —⁠el acostumbrado muchacho con bigote⁠— quitó las amarras y cerró de golpe la barrera metálica. Por una vez había muy pocos pasajeros, y Colin y Mary se mantuvieron a unos metros de distancia, uno a cada lado de la timonera mirando a la línea de popa que torcía hacia las agujas y cúpulas lejanas y famosas, pasando la alta torre del reloj hasta ponerse en línea recta con la isla cementerio, que desde el sitio donde se encontraban solo era una mancha nebulosa que se destacaba en el horizonte.


  Ya estaba fijado el rumbo, y el motor estableció una fluctuación rítmica y agradable entre dos notas separadas por menos de un semitono. Durante todo el viaje, unos treinta y cinco minutos, no se hablaron ni se miraron. Se sentaron en bancos contiguos y siguieron con la vista fija en el horizonte. Entre ellos estaba el tripulante, que haraganeaba en la puerta medio abierta de la timonera e intercambiaba algún comentario con el piloto. Mary tenía la barbilla apoyada en el codo. Colin cerraba los ojos de cuando en cuando.


  Cuando la barca aflojó la marcha al aproximarse al embarcadero del hospital, Colin fue a donde estaba Mary para mirar a los pasajeros que esperaban subir a bordo: un pequeño grupo de personas, viejas en su mayoría, que, pese al calor, se apretujaban cuanto podían sin llegar a tocarse. Mary también estaba de pie, mirando hacia la próxima parada, que se veía claramente a lo largo de cuatrocientos metros de aguas tranquilas. Ayudaron a subir a los ancianos pasajeros, hubo un rápido intercambio de gritos entre el piloto y el tripulante, y la barca continuó la marcha en sentido paralelo a la calzada por la que Colin y Mary habían pasado una mañana, cinco días atrás.


  Colin se arrimó a la espalda de Mary y le dijo al oído:


  —Tal vez deberíamos bajarnos en la próxima parada y seguir andando. Será más rápido que dar la vuelta al puerto.


  —Tal vez —repitió Mary, encogiéndose de hombros. No se volvió para mirarlo. Pero cuando la barca se aproximaba al embarcadero de la parada siguiente y el tripulante enrollaba el cabo en torno al noray, se dio la vuelta y lo besó suavemente en los labios. Se levantó la barrera metálica y un par de pasajeros bajaron a tierra. Hubo una pausa momentánea en la que todos los que les rodeaban parecieron quedar paralizados entre dos movimientos, como niños que jugaran al escondite inglés. El piloto tenía el brazo apoyado en el timón y miraba al tripulante, que había cogido el extremo suelto del cabo y se disponía a desenroscarlo del noray. Los nuevos pasajeros se habían acomodado, pero aún no habían empezado a decir las trivialidades habituales.


  Colin y Mary dieron tres pasos para bajar de la cubierta de barniz gastado a las agrietadas y ennegrecidas tablas del embarcadero, y en el mismo momento el piloto lanzó un grito agudo al tripulante, que asintió y terminó de izar el cabo. Desde el interior de la barca, de la parte que estaba aislada del viento, llegó el rumor de súbitas carcajadas y de varias personas que hablaban a la vez. Colin y Mary echaron a andar despacio y en silencio por el muelle. El panorama que, de vez en cuando, atisbaban a su izquierda quedaba borroso por la especial distribución de árboles, casas y muros, pero se detuvieron al llegar a un espacio despejado para encontrarse mirando entre dos ramas de un plátano maduro, más allá de la esquina de un transformador alto, a un balcón familiar cargado de flores donde una figura pequeña vestida de blanco los miraba y empezaba a hacerles señas. Por encima de la suave vibración de la barca que se alejaba, oyeron que Caroline los llamaba. Evitando mirarse a los ojos, se dirigieron hacia un pasadizo a su izquierda que los conduciría a la casa. No se cogieron de la mano.


  NUEVE


  Echaron una ojeada al final de la escalera, vislumbraron una cabeza de perfil, y supieron que Robert los esperaba en el descansillo superior. Subieron en silencio, Colin uno o dos peldaños por delante de Mary. Por encima de sus cabezas oyeron que Robert carraspeaba y empezaba a hablar. Caroline también los aguardaba. Al torcer hacia el último tramo de escaleras, Colin aflojó la marcha y, poniéndose el brazo a la espalda, buscó la mano de Mary, pero Robert había bajado a su encuentro con una resignada sonrisa de bienvenida, muy diferente de su exuberante estilo habitual, y empezó a pasar el brazo por el hombro de Colin, como para ayudarle a subir los escalones restantes, mientras que con aquel movimiento le daba notoriamente la espalda a Mary. Enfrente estaba Caroline, que a duras penas se sostenía de pie en el umbral de la casa; llevaba un vestido blanco con bolsillos cuadrados y prácticos, y su sonrisa era una línea horizontal de tranquila satisfacción. Se saludaron de manera íntima, pero contenida, decorosa; Colin fue guiado hacia Caroline, que le ofreció la mejilla y le estrechó suavemente la mano durante un momento. Mientras tanto, Robert, vestido con un traje oscuro y chaleco, camisa blanca, sin corbata, y botas negras con tacones altos de forma cónica, tenía la mano apoyada en el hombro de Colin, y solo la retiró para volverse al fin hacia Mary y dedicarle la más tenue e irónica de las reverencias al tiempo que le mantenía la mano cogida hasta que ella la retiró, pasó por su lado e intercambió dos besos con Caroline que apenas consistieron en un leve roce de las mejillas. Ahora formaban un apretado grupo junto a la puerta, pero nadie hizo un movimiento para entrar.


  —La barca nos trajo desde la playa a esta parte —⁠explicó Mary⁠—, así que pensamos en venir a saludarlos.


  —Esperábamos que vinieran antes —⁠dijo Robert. Dejó la mano sobre el brazo de Mary y se dirigió a ella como si estuvieran solos.


  —Colin hizo una promesa a mi mujer que parece haber olvidado. Esta mañana les dejé un recado en el hotel.


  A su vez, Caroline se dirigió exclusivamente a Mary.


  —Nosotros también nos marchamos, ¿sabe? Estábamos inquietos por si no volvíamos a verlos.


  —¿Por qué? —preguntó Colin, de repente.


  Robert y Caroline sonrieron, y Mary tapó la pequeña indiscreción, preguntando cortésmente:


  —¿Adónde se marchan?


  Caroline miró a Robert, que se retiró del grupo dando un paso atrás y apoyando la mano en la pared.


  —Pues vamos a hacer un viaje largo. Hace muchos años que Caroline no ve a sus padres. Pero ya se lo contaremos. —⁠Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente⁠—. Hay un asunto que debo resolver en el bar. —⁠Y añadió, dirigiéndose a Caroline⁠—: Lleva a Mary adentro y dale algún refresco. Colin viene conmigo.


  Caroline retrocedió dos pasos hacia la casa y le indicó a Mary que la siguiera.


  Mary le quitó a Colin la bolsa de la playa, y se disponía a hablarle cuando Robert se plantó entre los dos.


  —Entre —dijo—. No tardaremos mucho.


  Colin también estaba a punto de decirle algo a Mary, y estiraba el cuello para verla por detrás de Robert, pero la puerta se cerró y este lo condujo despacio hacia las escaleras.


  


  En la ciudad era costumbre que los hombres fueran en público del brazo o de la mano; Robert le cogió la mano a Colin, apretándola, entrelazando los dedos y ejerciendo sobre ella una presión constante, de manera que el hecho de retirarla hubiera exigido un movimiento intencionado, posiblemente insultante y, desde luego, estrafalario. Iban por otro camino desconocido, por calles relativamente vacías de turistas y tiendas de souvenirs, por un barrio en el que las mujeres también parecían excluidas, porque en todas partes, en los frecuentes bares y terrazas de cafés, en esquinas estratégicas, en puentes sobre los canales y en los dos soportales por los que pasaron, había hombres de todas las edades, la mayoría en mangas de camisa, charlando en pequeños grupos, aunque aquí y allá algunos individuos dormitaban con el periódico en el regazo. A su alrededor había niños pequeños, con los brazos cruzados con aire de importancia, como sus padres y hermanos.


  Todo el mundo parecía conocer a Robert, que, por lo visto, estaba eligiendo un camino que incluyera la máxima cantidad posible de encuentros, guiando a Colin a través de un canal para mantener una conversación rápida a la puerta de un bar al otro lado del cual había una plaza pequeña donde un grupo de hombres mayores estaban de pie en torno a una fuente en desuso cuya pila rebosaba de arrugados paquetes de cigarrillos. Colin no podía seguir las conversaciones, aunque le pareció oír su nombre repetidas veces. Mientras se despedían de un ruidoso grupo que estaba frente a un soportal, alguien le dio un fuerte pellizco en el culo, y se dio la vuelta enfadado. Pero Robert se lo llevó y grandes carcajadas los siguieron hasta el final de la calle.


  Pese al nuevo gerente, un hombre de anchas espaldas y tatuajes en los antebrazos que se levantó a saludarlos cuando entraron, el bar de Robert no presentaba cambios; el mismo resplandor azul de la máquina de discos, ahora en silencio, la fila de taburetes con patas negras y asientos de plástico rojo, el aire invariablemente estático de un sótano iluminado con luz artificial al que no afectaba la alternancia exterior del día y de la noche. Apenas eran las cuatro de la tarde y no había más de media docena de parroquianos, todos de pie en la barra. Lo que resultaba nuevo, o más patente, era la cantidad de grandes moscas negras que se cruzaban silenciosas entre las mesas como peces carnívoros. Colin estrechó la mano del gerente, pidió un vaso de agua mineral y se sentó a la misma mesa en la que habían estado la vez anterior.


  Robert se disculpó, y se fue detrás de la barra con el gerente para examinar unos papeles extendidos sobre el mostrador. Al parecer, se disponían a firmar un contrato. Un empleado del bar colocó delante de Colin una botella fría de agua mineral, un vaso y un cuenco de pistachos con cáscara. Al ver que Robert levantaba la vista de los papeles y miraba en su dirección, Colin alzó el vaso para saludarle, pero el dueño del bar no modificó su expresión, aunque siguió mirando con fijeza, y después asintió despacio a alguna idea particular, bajando de nuevo la cabeza sobre sus papeles. Uno por uno, los pocos clientes del bar empezaron a lanzar miradas a Colin, para luego volver a su bebida y a su conversación. Colin bebió un sorbo de agua, abrió los pistachos y se los comió, se metió las manos en los bolsillos y echó la silla hacia atrás, apoyándose sobre dos patas. Cuando otro de los parroquianos lo miró por encima del hombro y luego se volvió a su vecino, que a su vez cambió de postura para observarle, Colin se levantó y se dirigió con aire decidido hacia la máquina de discos.


  Permaneció de pie con los brazos cruzados, mirando las filas de nombres desconocidos y de títulos incomprensibles, como si no supiera por cuál decidirse. Los clientes de la barra lo miraban ahora con abierta curiosidad. Metió una moneda en la ranura. La configuración de las señales luminosas se alteró drásticamente, y se encendió un rectángulo de luz roja intermitente que le apremiaba a hacer la selección. A sus espaldas, alguien de la barra dijo en voz alta una frase corta que bien podía ser el título de una canción. Colin buscó entre las columnas de tarjetas mecanografiadas; pasó y volvió inmediatamente al título de un disco de cuyas palabras solo entendió «Ja, ja, ja», y mientras marcaba los números y la enorme máquina vibraba entre sus dedos, comprendió que se trataba de la canción viril y sentimental que habían escuchado la otra vez. Mientras Colin volvía a su mesa, el gerente alzó la cabeza y sonrió. Los parroquianos exigieron que se subiese el volumen y, cuando el primer coro ensordecedor estalló por el bar, un hombre pidió una ronda para todo el mundo mientras golpeaba en el mostrador al compás del ritmo duro y casi marcial.


  Robert fue a sentarse al lado de Colin y estudió sus documentos mientras la canción llegaba a su punto culminante. Cuando la máquina de discos enmudeció, esbozó una ancha sonrisa y señaló a la botella vacía de agua mineral. Colin meneó la cabeza. Robert le ofreció un cigarrillo y, frunciendo el ceño ante su enfática negativa, encendió uno y dijo:


  —¿Ha entendido lo que yo le decía a la gente mientras veníamos para acá? —⁠Colin volvió a negar con la cabeza⁠—. ¿Ni una sola palabra?


  —No.


  —A todo el que encontrábamos —⁠explicó Robert, absolutamente encantado⁠— le decía que usted es mi amante, que Caroline está muy celosa, y que veníamos aquí a beber y a olvidarnos de ella.


  Colin se metió la camiseta dentro de los pantalones vaqueros. Se pasó los dedos por el pelo y alzó los ojos, parpadeando.


  —¿Por qué?


  Robert se echó a reír e imitó con precisión el intencionado titubeo de Colin.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —Luego se inclinó hacia delante y puso la mano en el antebrazo de Colin⁠—. Sabíamos que volverían. Estábamos esperando, preparándolo. Creíamos que aparecerían antes.


  —¿Preparándolo? —repitió Colin, retirando el brazo. Robert dobló los papeles, se los guardó en el bolsillo y lo miró con ternura posesiva.


  Colin estaba a punto de hablar, pero vaciló y luego dijo rápidamente:


  —¿Por qué me hizo esa fotografía?


  Robert era todo sonrisas otra vez. Se recostó en la silla poniendo un brazo por encima del respaldo, rebosante de satisfacción.


  —Pensé que no le había dado a Mary bastante tiempo. Pero veo que es muy rápida.


  —¿Con qué objeto? —insistió Colin, pero un recién llegado se había dirigido a la máquina de discos y de nuevo empezaba «Ja, ja, ja», a mayor volumen todavía. Colin se cruzó de brazos, y Robert se levantó para saludar a un grupo de amigos que pasaban por su mesa.


  De camino a casa, esta vez por una calle empinada, menos concurrida, que durante un buen trecho los llevó por la orilla del mar, Colin volvió a insistir en el asunto de la fotografía y en lo que había querido decir con lo de los preparativos, pero Robert se mostró alegremente evasivo, señalando, como respuesta, a la barbería frecuentada por su abuelo, por su padre y por él mismo, explicándole, sin aliento y con una vehemencia que podía ser caricaturesca, que la contaminación de la ciudad influía en la vida de los pescadores, obligándolos a emplearse como camareros. Un tanto irritado, Colin se detuvo bruscamente, pero Robert, aunque aflojó su enérgico paso y se volvió sorprendido, siguió andando como si el no pararse fuera una cuestión de orgullo para él.


  Colin se encontraba cerca del sitio donde Mary y él se habían sentado en unas cajas y contemplado la salida del sol. En aquel momento, aunque ya eran las últimas horas de la tarde, el sol aún estaba alto pero había perdido su vívido púrpura por el este y, al pasar gradualmente del azul claro a un color de leche aguada, efectuaba, a lo largo de la nítida línea del horizonte, la más delicada de las transacciones con el gris pálido del mar. A sus espaldas la isla cementerio, con su bajo muro de piedra, las apiñadas y relucientes lápidas, se recortaba claramente al sol. Colin echó una mirada al muelle por encima de su hombro izquierdo. Robert estaba a unos cuarenta metros de distancia, y se dirigía sin prisa hacia él. Colin se volvió en redondo para mirar del otro lado. Una estrecha calle comercial, apenas un pasadizo, interrumpía la fila de casas deterioradas. Culebreaba bajo los toldos de las tiendas y de la ropa tendida como colgaduras en pequeños balcones de hierro forjado, y desaparecía tentadoramente entre las sombras. Pedía que la exploraran, pero en solitario, sin hacer comentarios ni tener obligaciones con un compañero. Qué fácil sería adentrarse en ella completamente libre, redimido de las complejas asechanzas del juego psicológico, con serenidad para abrirse a la percepción consciente, al mundo, cuya pasmosa e incesante cascada de sensaciones solía ignorarse con tanta facilidad, desatendiéndola en beneficio de absurdos ideales de responsabilidad personal, eficacia, ciudadanía…; qué fácil sería perderse en ella ahora mismo, no había más que echar a andar y fundirse entre las sombras.


  Robert carraspeó con suavidad. Estaba a dos pasos de la izquierda de Colin, que se volvió para mirar al mar y, en tono afable y jovial, dijo:


  —Lo mejor de unas buenas vacaciones es que hacen que uno desee volver a casa.


  Pasó un minuto entero antes de que Robert hablara, y cuando lo hizo, había en su voz un deje de melancolía.


  —Es hora de marcharnos —dijo.


  


  La galería parecía tener el doble de tamaño cuando Mary entró y Caroline cerró bien la puerta. Prácticamente todos los muebles, cuadros, alfombras, arañas de cristal y apliques de la pared habían desaparecido. En el sitio de la gran mesa barnizada había tres cajas que sujetaban un tablero de contrachapado sobre el que estaban esparcidos los restos del almuerzo. El suelo era una extensión de mármol liso, y cuando Mary dio unos pasos por la habitación sus sandalias produjeron un fuerte eco. Todo lo que quedaba de valor era la cómoda de Robert, su relicario. Detrás de Mary, justo al lado de la puerta, había dos maletas. El balcón aún estaba lleno de plantas, pero los muebles también habían desaparecido de allí.


  —Normalmente no me suelo vestir como una jefa de enfermeras —⁠dijo Caroline, que aún seguía junto a la puerta⁠—, pero con tantas cosas que arreglar me siento más competente de blanco.


  —Yo soy incompetente con cualquier color.


  En otras circunstancias habría sido difícil reconocer a Caroline. El pelo, que la otra vez llevaba tan tirante hacia atrás, parecía un poco despeinado; mechones sueltos le suavizaban la cara, que en el transcurso de los días había perdido su expresión anónima. Los labios, en especial, que antes eran tan finos y pálidos, parecían carnosos, casi sensuales. La larga línea recta de su nariz, que la vez anterior no parecía más que una solución aceptable a un problema de modelado, ahora le confería dignidad. Sus ojos se habían despojado del brillo duro y enloquecido, y daban una impresión más simpática y comunicativa. Solo su piel seguía siendo la misma, sin color, sin palidez siquiera, de un gris mate.


  —Tiene buen aspecto —observó Mary.


  Caroline se acercó a ella con el mismo paso torpe y penoso y le tomó las manos entre las suyas.


  —Me alegro de que hayan venido —⁠afirmó en tono resueltamente cordial, apretándole fuerte las manos al decir las palabras «alegro» y «venido»⁠—. Estábamos seguros de que Colin cumpliría su promesa.


  Empezó a retirar las manos, pero Mary las retuvo.


  —No pensábamos venir, exactamente, pero tampoco ha sido algo enteramente accidental. Quería hablar con usted. —⁠Sin dejar de sonreír, Caroline pretendió soltarse, pero Mary no la dejaba irse. Asintió mientras hablaba su invitada y clavó la vista en el suelo⁠—. He estado pensando en usted. Quisiera hacerle algunas preguntas.


  —Muy bien —dijo Caroline al cabo de una pausa⁠—, vamos a la cocina. Voy a hacer té de hierbas. —⁠Soltó las manos, esta vez dando un tirón decidido, y, adoptando de nuevo los graves modales de una anfitriona atenta, le dedicó a Mary una sonrisa radiante, se dio la vuelta con energía y se alejó cojeando.


  La cocina se encontraba en el mismo extremo de la galería que la puerta de la casa. Era pequeña, pero inmaculadamente limpia, con armarios de muchos cajones y superficies forradas de plástico blanco. Tenía luz fluorescente y no había rastro de comida. De un armario de debajo de la pila, Caroline sacó un taburete de tubos de acero y se lo dio a Mary para que se sentara. El hornillo descansaba en una mesa de juego gastada y era de los que se utilizan en las caravanas, con dos fuegos, sin horno, y un tubo de goma que terminaba en una bombona de gas en el suelo. Caroline puso un cazo a hervir y, tras una seca negativa a que Mary la ayudase, con gran dificultad buscó una tetera en el interior de un armario. Se quedó inmóvil durante un momento, con una mano apoyada en el frigorífico y la otra en la cadera, con aire de esperar a que se le pasara algún dolor. Justo detrás de ella había otra puerta ligeramente abierta, a través de la cual distinguió Mary la esquina de una cama.


  Cuando Caroline se hubo recuperado y echaba en la tetera cucharadas de flores secas que sacaba de un tarro, le dijo Mary en tono jovial:


  —¿Qué le ha pasado en la espalda?


  Una vez más destelló la pronta sonrisa, casi nada más que unos dientes desnudos y un rápido movimiento hacia delante de la mandíbula, la clase de mueca que se dedica a los espejos, mucho más extraña en aquel espacio reducido y luminoso.


  —Ya hace mucho tiempo que la tengo así —⁠respondió, y empezó a colocar tazas y platillos. Le explicó a Mary sus planes de viaje; ella y Robert iban en avión a Canadá, donde se quedarían tres meses en casa de sus padres. Al volver comprarían otro piso, tal vez en una planta baja, donde no hubiese escaleras. Había llenado dos tazas y estaba cortando un limón en rodajas.


  Mary comentó que el viaje parecía apasionante y el plan bastante sensato.


  —Pero ¿y sus dolores? —preguntó⁠—. ¿Se trata de la espina dorsal o de la cadera? ¿Ha ido a que se lo vea alguien? —⁠Caroline le daba la espalda a Mary y estaba poniendo rodajas de limón en el té. Tintineó una cucharita y Mary añadió⁠—: Para mí sin azúcar.


  —No hay más que remover el limón —⁠dijo Caroline, volviéndose y dándole la taza⁠— para darle sabor. —⁠Salieron de la cocina llevando las tazas⁠—. Le contaré lo de mi espalda —⁠prosiguió Caroline mientras se adelantaba hacia el balcón⁠— cuando me diga que el té está muy bueno. Es de azahar.


  Mary dejó la taza en el antepecho del balcón y fue adentro a buscar dos sillas. Se sentaron en la misma posición que la vez anterior, aunque menos cómodamente y sin que las separase la mesa, mirando al mar y a la isla cercana. Como las sillas eran más altas, Mary veía la parte del muelle desde donde Colin y ella habían divisado a Caroline, que en aquel momento levantaba la taza como para proponer un brindis. Mary dio un sorbo y, aunque frunció los labios a causa de la acidez del té, dijo que era refrescante. Bebieron en silencio; Mary tenía los ojos fijos en Caroline, expectante, y su anfitriona levantaba de cuando en cuando la vista del regazo para ofrecerle una sonrisa nerviosa. Cuando las dos tazas estuvieron vacías, Caroline empezó a hablar bruscamente.


  —Me dijo Robert que les había hablado acerca de su infancia. Exagera mucho, y convierte su pasado en historias para contarlas en el bar, pero, de todas formas, tuvo una niñez extraña. La mía fue feliz y aburrida. Soy hija única, y mi padre, que es muy cariñoso, me idolatraba, y yo hacía todo lo que me decía. Estaba muy unida a mi madre; éramos como hermanas y las dos nos esforzábamos mucho para cuidar de papá, para «apoyar al embajador», como solía decir mi madre. Cuando me casé con Robert tenía veinte años y no sabía nada acerca de la sexualidad. Hasta esa época, que yo recuerde, no tuve sensaciones sexuales en absoluto. Robert poseía alguna experiencia, así que, después de un mal comienzo, empecé a sentir de verdad. Todo era estupendo. Intenté quedarme embarazada. Robert estaba loco por ser padre, por tener hijos, pero no lo conseguimos. Durante mucho tiempo los médicos creyeron que se trataba de mí, pero al final resultó que era Robert, pasa algo con su esperma. Es muy susceptible respecto a ese tema. Los médicos nos aconsejaron que siguiéramos intentándolo. Pero entonces empezó a suceder algo. Usted es la primera persona a quien se lo cuento. Ya ni me acuerdo de la primera vez; ni tampoco de lo que creíamos que pasaba. Debimos hablar de ello, pero también es posible que no lo hiciéramos. No lo recuerdo. Robert empezó a hacerme daño cuando hacíamos el amor. No demasiado, pero suficiente para hacerme gritar. Creo que me esforcé mucho por disuadirle. Una noche me enfadé realmente con él, pero siguió haciéndolo y debo reconocer que, al cabo de mucho tiempo, terminó gustándome. Tal vez le resulte difícil de entender. No es el sufrimiento en sí, sino el hecho mismo del dolor, de sentirse impotente y de quedarse reducido a la nada a causa de él. Se trata del dolor en unas circunstancias determinadas, del hecho de ser castigado y, por lo tanto, de sentirse culpable. A los dos nos gustaba lo que estaba pasando. Yo me sentía avergonzada de mí misma y, antes de que me diera cuenta, mi vergüenza también se convirtió en una fuente de placer. Era como si estuviese descubriendo algo que había estado dentro de mí durante toda la vida. Lo deseaba cada vez con más fuerza. Lo necesitaba. Robert empezó a hacerme daño de veras. Utilizaba un látigo. Me daba puñetazos mientras hacíamos el amor. Yo estaba aterrorizada, pero el miedo y el placer eran una sola cosa. En vez de hablarme al oído con cariño, murmuraba cosas odiosas y, aunque me ponía enferma de humillación, me estremecía hasta el punto de perder el conocimiento. No me cabía duda de que Robert me odiaba. No era teatro. Me hacía el amor impulsado por un odio profundo, y yo no podía resistirme. Me encantaba ser castigada.


  »Así seguimos durante algún tiempo. Tenía el cuerpo lleno de arañazos, de heridas y de cardenales. Se me rompieron tres costillas. Robert me hizo saltar un diente. Se me rompió un dedo. No me atrevía a visitar a mis padres y en cuanto murió el abuelo de Robert, nos trasladamos aquí. Para los amigos de mi marido, yo no era más que otra esposa maltratada, cosa bastante exacta. Nadie se dio cuenta. Eso le daba a Robert cierta importancia en los sitios donde iba a beber. Cuando estaba mucho tiempo sola, o cuando salía con gente normal y hacía cosas normales, me horrorizaba la locura que estábamos haciendo y mi consentimiento hacia ella. No dejaba de repetirme que tenía que escapar. Pero luego, en cuanto volvíamos a estar juntos, lo que parecía locura resultaba inevitable, y hasta lógico, una vez más. Ninguno de los dos podíamos resistirlo. Muchas veces era yo la que iniciaba todo, cosa que no resultaba difícil. Robert ansiaba machacarme hasta dejarme molida. Llegamos al punto al que íbamos tendiendo desde el principio. Una noche, Robert me confesó que solo había una cosa que realmente quería. Deseaba matarme mientras hacíamos el amor. Lo dijo completamente en serio. Recuerdo que al día siguiente fuimos a un restaurante e intentamos reírnos del asunto. Pero la idea no se nos iba de la imaginación. Como esa posibilidad nos obsesionaba, hicimos el amor como nunca lo habíamos hecho antes.


  »Una noche, después de pasarse la tarde bebiendo, Robert llegó a casa en el preciso momento en que yo me estaba quedando dormida. Se metió en la cama y me abrazó por detrás. Me susurró que iba a matarme, pero eso ya lo había dicho muchas veces antes. Me puso el antebrazo en la garganta y empezó a echarme la espalda hacia atrás. Me desmayé de dolor, pero antes de perder el conocimiento recuerdo que pensé: va a suceder, ya no tiene remedio. Yo quería que me matara, por supuesto.


  »Se me partió la espalda y pasé meses en un hospital. Ya no andaré nunca más como es debido, en parte a causa de un cirujano incompetente, aunque los demás especialistas dijeron que había hecho un trabajo fantástico. Se tapan los unos a los otros. No me puedo agachar y tengo dolores en las piernas y en la articulación de la cadera. Me resulta muy difícil bajar escaleras, y enteramente imposible subirlas. Irónicamente, la única postura en que estoy cómoda es echada de espaldas. Cuando salí del hospital, Robert ya había comprado el bar con el dinero de su abuelo, y ha sido un éxito. Esta semana se lo vende al gerente. Cuando salí, pensamos ser sensatos. Estábamos impresionados por lo que había ocurrido. Robert ponía toda su energía en el bar y a mí me visitaba en casa un fisioterapeuta durante varias horas al día. Pero, desde luego, ni podíamos olvidar lo que había sucedido ni tampoco dejar de desearlo. Después de todo, seguíamos siendo los mismos, y esa idea, me refiero a la idea de la muerte, no se nos iba de la cabeza solo porque dijéramos que la habíamos olvidado. No hablábamos de ello, era imposible, pero se manifestaba en diferentes formas. Cuando el fisioterapeuta dijo que estaba lo suficientemente fuerte, salí yo sola nada más que para pasear por la calle y volverme a sentir una persona normal. Al llegar a casa descubrí que no podía subir las escaleras. Si apoyaba todo el peso en una pierna, sentía un dolor horrible, como un electrochoque. Esperé en el patio a que Robert llegara a casa. Cuando llegó, dijo que la culpa era mía por salir de casa sin su permiso. Me hablaba como a un niño pequeño. No quiso ayudarme a subir las escaleras ni tampoco dejó que los vecinos se acercaran a mí. Quizá le resulte difícil de creer, pero pasé toda la noche fuera. Me senté en un portal y traté de dormir, pero todo el tiempo oía roncar a la gente en sus dormitorios. Por la mañana, Robert me subió por las escaleras y tuvimos nuestra primera relación sexual desde que salí del hospital.


  »Me convertí prácticamente en una prisionera. Podía salir de casa en cualquier momento, pero nunca estaba segura de poder volver, así que terminé por desistir. Robert paga a una vecina para que nos haga la compra, y apenas he salido en cuatro años. Cuido de los objetos de Robert, de su pequeño museo. Está obsesionado con su padre y con su abuelo. Y he plantado este jardín en el balcón. Estoy mucho tiempo sola. No lo he pasado tan mal. —⁠Caroline se interrumpió y lanzó a Mary una mirada penetrante⁠—. ¿Ha entendido todo lo que le he dicho? —⁠Mary asintió y Caroline se tranquilizó⁠—. Bien. Es muy importante para mí que haya comprendido exactamente mis palabras. —⁠Estaba tocando las anchas y lisas hojas de una planta que crecía en un tiesto del antepecho del balcón. Arrancó una hoja muerta y la dejó caer al patio⁠—. Y ahora… —⁠anunció, pero no terminó la frase. A sus espaldas, el sol había desaparecido detrás del tejado. Mary sintió un escalofrío y suprimió un bostezo⁠—. No la habré aburrido —⁠dijo Caroline. Era más una afirmación que una pregunta.


  Mary contestó que no estaba aburrida, y le explicó que el largo ejercicio de natación, la siesta al sol y la fuerte comida del restaurante le habían dado sueño. Y como Caroline la seguía mirando expectante, con mucha atención, añadió:


  —¿Y ahora qué? ¿Le ayudará a ser más independiente el viaje a su país?


  —Ya hablaremos de eso cuando lleguen Robert y Colin —⁠dijo Caroline moviendo la cabeza. Empezó a formularle una serie de preguntas respecto a Colin, algunas de las cuales ya las había hecho antes. ¿Le tenían cariño los hijos de Mary? ¿Ponía Colin especial interés en ellos? ¿Conocía a su exmarido? Caroline asintió a las breves y corteses respuestas de Mary, como si tachara apartados de una lista. De improviso, le preguntó si ella y Colin habían hecho «cosas raras».


  —Lo siento. Somos personas muy corrientes —⁠contestó Mary de buen humor⁠—. Eso tendría que verlo con los ojos cerrados. —⁠Caroline guardó silencio y fijó la vista en el suelo. Mary se inclinó hacia delante y le tocó la mano⁠—. No pretendía ser grosera. No la conozco muy bien. Usted tenía algo que decir, lo ha dicho y está bien. Yo no la he obligado a hacerlo.


  Mary dejó su mano sobre la de Caroline durante varios segundos, apretándola con suavidad. Caroline cerró los ojos. Luego aferró la mano de Mary y se incorporó con tanta rapidez como le fue posible.


  —Hay algo que quiero enseñarle —⁠dijo jadeando por el esfuerzo.


  Mary se levantó también, en parte para poder ayudarla.


  —¿No es Colin aquel de allí? —⁠preguntó señalando a una figura solitaria en el muelle, apenas visible entre las ramas más altas de un árbol.


  —Necesito las gafas para ver a esa distancia —⁠contestó Caroline, mirando y encogiéndose de hombros.


  Sin soltarle la mano a Mary, se volvió hacia la puerta. Atravesaron la cocina, que estaba un poco a oscuras porque los postigos estaban cerrados. Pese al relato de Caroline de lo que allí sucedía, se trataba de una habitación sin muebles, nada especial. Como en el cuarto de invitados al otro lado de la galería, una puerta de rejilla daba a un baño cubierto de baldosines. La cama era grande, sin cabecero ni almohadas, y por encima tenía una colcha verde claro, suave al tacto. Mary se sentó en el borde.


  —Me duelen las piernas —dijo, más para sí que para Caroline, que estaba abriendo los postigos. La habitación quedó inundada por la luz de última hora de la tarde, y Mary observó, de pronto, que en la pared contigua a la ventana, la que estaba detrás de ella y que corría a lo largo de la cama, había un tablero cubierto con un tapete lleno de fotografías superpuestas, como un collage, en blanco y negro en su mayor parte y algunas Polaroid en color; todas eran de Colin. Mary se deslizó sobre la cama para ver mejor y Caroline se sentó junto a ella.


  —Colin es muy guapo —dijo en voz baja⁠—. Robert los vio a ustedes, por pura casualidad, el mismo día que llegaron. —⁠Indicó una fotografía de Colin de pie junto a una maleta, con un mapa de la ciudad en la mano. Hablaba con alguien por encima del hombro, tal vez con Mary, que estaba fuera de encuadre⁠—. A los dos nos parece muy guapo. —⁠Caroline rodeó con el brazo los hombros de Mary⁠—. Mi marido tomó un montón de fotografías aquel día, pero esa es la primera que vi. Nunca la olvidaré. Con la vista recién levantada del mapa. Robert vino a casa muy ilusionado. Luego, a medida que fue trayendo más fotografías a casa —⁠Caroline indicó todo el tablero⁠—, empezamos a unirnos cada vez más. A mí se me ocurrió la idea de colocarlas ahí, donde pudiéramos verlas todas a la vez. Nos quedábamos despiertos en la cama hasta la madrugada, haciendo planes. Nunca se imaginará la cantidad de planes que tuvimos que hacer.


  Mientras Caroline hablaba, Mary se pasaba las manos por las piernas, unas veces dándose masaje y otras rascándose, al tiempo que estudiaba el mosaico de la semana anterior. Había fotografías cuyo contexto entendía nada más mirarlas. Varias de ellas mostraban a Colin en el balcón con mayor claridad que la ampliación granulosa. Había fotografías de Colin entrando en el hotel, otra de él solo sentado en el pontón del café, en otra estaba en medio de la gente con palomas a los pies y la gran torre del reloj al fondo. En otra estaba tumbado en la cama, desnudo. Otras eran menos fáciles de entender. Una, tomada de noche con muy poca luz, mostraba a Colin y a Mary cruzando una plaza desierta. En primer término había un perro. En varias, Colin estaba enteramente solo; en muchas, Mary aparecía en la ampliación cortada por la mano o por el codo, con solo una insignificante porción de cara. Juntas, las fotografías parecían haber congelado todas las expresiones familiares, el ceño de perplejidad, los labios fruncidos a punto de hablar, los ojos tan rápidamente enternecidos por una caricia, y cada fotografía parecía ostentar y celebrar un aspecto diferente de aquel rostro frágil: las cejas que se encontraban en un punto, los ojos profundos, la boca larga y recta apenas abierta entre el destello de los dientes.


  —¿Por qué? —dijo Mary al cabo de un rato. Sentía la lengua hinchada y pesada; parecía interponerse en el camino de sus palabras⁠—. ¿Por qué? —⁠repitió con más determinación, pero la palabra le salió como un suspiro, porque súbitamente comprendió la respuesta.


  —Entonces Robert los trajo a casa —⁠prosiguió Caroline, abrazando a Mary con más fuerza⁠—. Era como si Dios aprobara nuestros planes. Fui a su habitación. Eso nunca se lo he ocultado. Entonces supe que la fantasía se estaba convirtiendo en realidad. ¿Ha experimentado esa sensación? Es como entrar en un espejo.


  A Mary se le cerraban los ojos. La voz de Caroline se iba apagando en sus oídos. Abrió los ojos con esfuerzo y trató de incorporarse, pero Caroline la tenía fuertemente abrazada. Volvió a cerrar los ojos y musitó el nombre de Colin. Tenía la lengua demasiado pesada para alzarla hasta el paladar y pronunciar la «l», le harían falta varias personas para ayudarla a moverla, gente cuyos nombres no tuvieran una «l». Las palabras de Caroline la envolvían, lánguidas, sin sentido, como objetos caídos que le entumecieran las piernas. Y luego Caroline le daba bofetadas en la cara y empezó a despertarse como si estuviera en otra época de la Historia.


  —Se ha quedado dormida —le decía⁠—, se ha dormido. Se ha dormido. Ya han vuelto Robert y Colin. Nos están esperando. Venga, vamos.


  La hizo ponerse en pie, le pasó el desvalido brazo por el hombro, y la sacó de la habitación.


  DIEZ


  Con las tres ventanas abiertas de par en par, la galería parecía inflamada bajo el sol de la tarde. Robert estaba de espaldas a una ventana, quitando con paciencia la pequeña jaula de alambre del tapón de la botella de champán. A sus pies yacía la arrugada chapa dorada, y a su lado estaba Colin con dos copas preparadas, hablando en el cavernoso vacío de la habitación. Ambos se volvieron a saludar cuando las dos mujeres salieron de la cocina y entraron en la estancia. Mary ya caminaba más derecha, con pasos cortos y tambaleantes y la mano apoyada en el hombro de Caroline.


  Con la penosa cojera y el sonámbulo arrastrar de pies avanzaban lentamente hacia la mesa improvisada mientras Colin daba unos pasos a su encuentro.


  —¿Qué te pasa, Mary? —exclamó. Inmediatamente saltó el corcho y Robert pidió las copas en tono seco. Colin retrocedió para dárselas sin dejar de mirar inquieto por encima del hombro. Caroline acomodó a Mary en una de las dos sillas de madera que quedaban, poniéndola de cara a los hombres.


  Mary abrió los labios y miró fijamente a Colin, que se dirigía a ella, como a cámara lenta, con una copa llena en la mano. La resplandeciente luz que entraba a sus espaldas le encendía los sueltos mechones del pelo, y su rostro, que le resultaba a Mary más familiar que el suyo propio, parecía lleno de preocupación. Robert dejó la botella en el aparador y siguió a Colin al otro lado de la habitación. Caroline permanecía erguida junto a la silla de Mary, como una enfermera de compañía.


  —¿Qué te ocurre, Mary? —repitió Colin.


  Todos se colocaron a su alrededor. Caroline puso la palma de la mano en la frente de Mary.


  —Es una ligera insolación —⁠dijo en voz baja⁠—. Nada serio. Me ha dicho que nadaron mucho, y se tumbaron al sol.


  Mary movió los labios. Colin le cogió la mano.


  —No tiene calor —dijo.


  Robert se puso detrás de la silla y pasó el brazo por los hombros de Caroline. Colin apretó la mano de Mary y estudió su rostro. Sus ojos, muy abiertos por la inquietud o la desesperación, estaban fijos en los suyos. Una lágrima le brotó de repente y se deslizó por el borde del pómulo. Colin la enjugó con el dedo índice.


  —¿Estás enferma? —susurró—. ¿Es una insolación? —⁠Mary cerró un momento los ojos y movió la cabeza una sola vez de un lado a otro. De sus labios salió un sonido muy tenue, apenas un hálito. Colin se inclinó hacia ella y puso la oreja junto a su boca⁠—. Habla —⁠insistió⁠—, intenta decírmelo. —⁠Mary respiró fuerte, retuvo el aliento durante varios segundos y luego, desde el fondo de la garganta, articuló una áspera y sofocada«C»⁠—. ¿Estás diciendo mi nombre? —⁠Mary abrió más la boca; respiraba deprisa, casi jadeando. Aprisionaba la mano de Colin con un apretón feroz. De nuevo aspiró hondo, retuvo el aliento y repitió la remota y ronca«C» una y otra vez, con más suavidad: ch…, ch. Colin pegó más la oreja a sus labios. Robert también se inclinó hacia delante.


  —Va… Va —logró articular con otro esfuerzo enorme, y luego musitó⁠—: Vámonos.


  —Frío —afirmó Robert—. Tiene frío.


  —No debemos agolparnos a su alrededor —⁠dijo Caroline, dando a Colin un firme empujón en el hombro⁠—. Eso no le facilita las cosas.


  Robert se quitó la chaqueta y se la puso a Mary por los hombros. Ella seguía apretando la mano de Colin, con la cara ladeada hacia él, buscando señales de entendimiento en su rostro.


  —Quiere irse —dijo Colin desesperadamente⁠—. Necesita que la vea un médico. —⁠De un tirón se soltó de la mano de Mary y le dio unos golpecitos en la muñeca. Ella vio cómo vagaba sin objeto por la galería⁠—. ¿Dónde está el teléfono? Deben tener teléfono.


  Había pánico en su voz. Robert y Caroline, que continuaban muy juntos, empezaron a seguirle, tapándole la visión a Mary. Esta trató una vez más de emitir un sonido; sentía la garganta blanda e inútil, su lengua era un peso inamovible en el fondo de la boca.


  —Nos vamos de viaje —dijo Caroline en tono conciliador⁠—. Han desconectado el teléfono.


  Colin había pasado la ventana de en medio y ahora estaba de espaldas al aparador de Robert.


  —Entonces vayan a buscar a un médico. Está muy enferma.


  —No hay necesidad de gritar —⁠observó Robert en voz baja. Él y Caroline seguían acercándose a Colin. Mary veía cómo se daban la mano, cómo entrelazaban los dedos, acariciándose con rápidos movimientos intermitentes.


  —Mary se pondrá bien —anunció Caroline⁠—. Ha tomado algo especial en el té, pero se pondrá bien.


  —¿En el té? —repitió Colin con torpeza. Al retroceder ante el avance de Robert y Caroline, dio un codazo a la botella de champán y la tiró al suelo.


  —Qué desperdicio —dijo Robert, mientras Colin se volvía rápidamente y la enderezaba. Robert y Caroline evitaron el charco que se formó en el suelo. Robert alargó el brazo hacia Colin, como si fuera a cogerle la barbilla entre el pulgar y el índice. Colin echó la cabeza hacia atrás y retrocedió otro paso. Justo a sus espaldas tenía la ancha ventana abierta. Mary veía ahora que el color del cielo se atenuaba por el Oeste, y que jirones de altas nubes formaban dedos largos y finos que parecían apuntar a donde el sol debía ponerse.


  La pareja se había separado y empezaban a cercar a Colin, cada uno por su lado. Colin miraba fijamente a Mary, y ella solo pudo abrir los labios. Caroline tenía la mano en el pecho de Colin y le acarició mientras decía:


  —Mary lo entiende. Se lo he explicado todo. Y en el fondo creo que tú lo entiendes también.


  Empezó a sacarle la camiseta de los pantalones vaqueros. Robert apoyó la mano en la pared, a la altura de la cabeza de Colin, arrinconándolo. Caroline le acariciaba el vientre, pellizcándole suavemente la piel. Y aunque Mary estaba de cara a la luz y las tres figuras de la ventana quedaban recortadas contra el cielo, vio con toda claridad la lasciva precisión de cada movimiento, de cada matiz de una fantasía privada. La intensidad de su visión le había agotado la facultad de hablar y de moverse. Con la mano libre, Robert exploraba el rostro de Colin, tentando sus labios y separándoselos con los dedos, trazando la línea de su nariz y de su mandíbula. Durante un minuto se quedó quieto, sin ofrecer resistencia, paralizado por una incomprensión absoluta. Solo que su expresión cambió de la extrañeza al miedo, y sus ojos se entrecerraron de perplejidad al tratar de recordar. Su mirada permanecía clavada en Mary.


  El habitual estrépito del final de la jornada, que subía de las calles atestadas —⁠voces, charlas de cocina, aparatos de televisión⁠—, intensificaba el silencio de la habitación en vez de atenuarlo. Los músculos de Colin empezaron a tensarse. Mary observó el temblor de sus piernas, las contracciones de su estómago. Caroline emitió un sonido apagado y apoyó la mano justo debajo del corazón de Colin, que, en aquel momento, dio un salto hacia delante con los brazos extendidos, como un nadador al zambullirse, golpeando a Caroline en el rostro con el antebrazo y apartándola de su camino, al tiempo que propinaba a Robert en el hombro un golpe que le hizo retroceder un paso. Colin se precipitó hacia Mary en línea recta, con los brazos extendidos todavía, como si pudiera cogerla en brazos y volar con ella hacia la salvación. Robert se recobró a tiempo para precipitarse en pos de Colin, atraparle del tobillo y hacerle caer al suelo a unos pasos de la silla de Mary. Ya trataba de incorporarse cuando Robert lo cogió de un brazo y de una pierna y, medio a rastras, medio en vilo, lo llevó otra vez a donde permanecía Caroline, frotándose la cara. Allí lo obligó a ponerse en pie y lo arrinconó contra la pared, manteniéndole pegado a ella con su mano enorme alrededor de su garganta.


  Ahora el trío se había vuelto a reunir ante los ojos de Mary casi en las mismas posiciones de antes. Los roncos jadeos empezaron a menguar poco a poco, y volvieron a oírse los ruidos del vecindario envolviendo el silencio de la habitación.


  —Eso era completamente innecesario, ¿verdad? —⁠dijo Robert al cabo de un rato, atenazando la garganta de Colin⁠—. ¿No es cierto?


  —Mira —dijo Caroline—, me has cortado el labio.


  Con el dedo índice se quitó sangre del labio inferior y embadurnó la boca de Colin. Él no se resistió. Robert tenía la mano apoyada en el nacimiento de su cuello, muy cerca de la garganta. Caroline le untó más sangre con la yema del dedo hasta que sus labios quedaron completa y cuidadosamente pintados de rojo. Entonces, Robert le apretó el pecho con el antebrazo y le dio un profundo beso en la boca, mientras Caroline pasaba la mano por la espalda de su marido.


  Cuando Robert se enderezó, Colin escupió ruidosamente varias veces. Con el dorso de la mano, Caroline se limpió de la barbilla los salivazos rosáceos.


  —Bobo —musitó.


  —¿Qué le han dado a Mary? —⁠preguntó Colin con desenvoltura⁠—. ¿Qué es lo que quieren?


  —¿Querer? —dijo Robert. Había cogido algo del aparador, pero lo ocultaba con la mano y Mary no pudo ver qué era⁠—. Querer no es una palabra muy apropiada.


  —Ni necesitar tampoco —dijo Caroline, riendo encantada. Retrocedió un paso y miró a Mary por encima del hombro⁠—. ¿Aún estás despierta? —⁠exclamó⁠—. ¿Recuerdas todo lo que te he dicho?


  Mary observaba el objeto que Robert empuñaba. De repente dobló de tamaño y todos los músculos de su cuerpo se tensaron mientras los dedos de su mano derecha se cerraban poco a poco. Gritó y volvió a gritar, y todo lo que salió de sus labios fue un suspiro entrecortado.


  —Haré lo que quieran —dijo Colin, el tono desenvuelto había desaparecido al oír aquel sonido, y alzó la voz, invadida por el pánico⁠—. Pero llamen a un médico para que vea a Mary.


  —Muy bien —asintió Robert, cogiéndole el brazo y volviéndole hacia arriba la palma de la mano⁠—. Mira qué fácil es —⁠añadió, tal vez para sí mismo, al tiempo que pasaba la navaja de afeitar con suavidad, como jugando, por la muñeca de Colin, abriéndole la arteria de par en par. El brazo sufrió una sacudida hacia delante despidiendo un filamento viscoso, anaranjado a aquella luz, que cayó a pocos centímetros del regazo de Mary.


  Mary cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Colin estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared y con las piernas extendidas. Curiosamente, sus zapatillas de lona estaban manchadas, teñidas de rojo. La cabeza se le tambaleaba sobre los hombros, pero sus ojos eran firmes y puros, y la miraban brillantes e incrédulos desde el otro lado de la habitación.


  —¿Mary? —la llamó con ansiedad, como alguien que entra en una habitación a oscuras⁠—. ¿Mary? ¿Mary?


  —Ya voy —contestó ella—. Estoy aquí.


  Cuando volvió a despertarse después de un sueño interminable, Colin tenía el cuerpo encogido y la cabeza reclinada contra la pared. Sus ojos, aún abiertos y fijos en ella, parecían cansados, carentes de expresión. Aunque en su campo visual no se cruzaba nada más, Mary lo veía desde muy lejos, sentado en un pequeño charco enrojecido por las rayas romboidales de luz que se filtraban por los postigos, ahora entrecerrados.


  


  Durante toda la noche siguiente, soñó con quejas, gemidos y gritos súbitos de figuras entrelazadas que se retorcían a sus pies, revolcándose en el charco y aullando de gozo. La despertó el sol, que se remontaba por el balcón, calentándole la nuca a través de la luna de las puertas. Había pasado mucho mucho tiempo, porque los regueros que cubrían el suelo tenían un matiz herrumbroso, y las maletas que estaban junto a la puerta habían desaparecido.


  


  Antes de subir el camino de grava que conducía al hospital, Mary se detuvo a descansar a la sombra de la caseta de entrada. El aburrido y joven agente que la acompañaba se mostraba paciente; dejó su maletín en el suelo, se quitó las gafas de sol y las limpió con un pañuelo que sacó del bolsillo superior de la chaqueta. Las mujeres colocaban sus tenderetes, preparándose para recibir a los primeros visitantes de la mañana. Una furgoneta abollada, con los lados de hojalata ondulada, suministraba flores a las vendedoras y, más cerca, una mujer sacaba crucifijos, estatuillas y libros de oraciones de una bolsa con el nombre de unas aerolíneas, colocándolo todo sobre una mesa plegable. A lo lejos, delante de las puertas del hospital, un jardinero regaba el camino para que no se levantara polvo. El agente carraspeó con suavidad. Mary asintió y prosiguieron la marcha.


  Había resultado que la atestada y caótica ciudad escondía una burocracia floreciente y complicada, una oculta disposición de departamentos gubernativos con funciones separadas pero superpuestas, regidos por normas y jerarquías diferentes; unas puertas sencillas, en calles por las que había pasado muchas veces, no conducían a viviendas particulares, sino a salas de espera vacías, con relojes de estación ferroviaria y un ruido incesante de máquinas de escribir, y a despachos estrechos con suelos de linóleo marrón. La interrogaron y la volvieron a interrogar, la fotografiaron; hizo varias declaraciones, firmó documentos y miró fotografías. Llevó un sobre cerrado de un departamento a otro y siguieron haciéndole preguntas. Los cansados jóvenes que vestían chaquetas ligeras —⁠policías, tal vez, o funcionarios⁠— la trataron con cortesía, igual que sus superiores. Una vez que se clarificó su estado civil y el hecho de que sus hijos se encontraban a varios centenares de kilómetros de distancia, y en especial, después de que, en respuesta a repetidas preguntas, insistiera en que ella nunca había tenido intención de casarse con Colin, la trataron con recelo y cortesía. Y entonces dejó de ser materia de su incumbencia para convertirse más bien en fuente de información.


  Pero se habría desmoronado si la hubieran compadecido. De hecho, seguía en estado de shock; sencillamente, sus sentimientos la habían abandonado. Hizo exactamente lo que le decían y respondió a todas las preguntas sin protestar. En el despacho del ayudante del comisario la felicitaron por la consistencia y la lógica de su declaración, por su carencia de emociones deformantes.


  —No parece la declaración de una mujer —⁠dijo el agente en tono seco, y a sus espaldas Mary oyó risitas en voz baja. Aunque era evidente que no creían que ella hubiese cometido delito alguno, la trataron como si así fuera, influenciados por lo que el ayudante del comisario había denominado, traduciéndolo para que ella se enterara, «esos excesos lascivos». Tras sus preguntas latía la sospecha —⁠¿o eran imaginaciones suyas?⁠— de que era la clase de persona de la que ellos podían justamente esperar que estuviera presente en un crimen semejante, como un pirómano en un incendio.


  Al mismo tiempo, se mostraron lo suficientemente corteses como para explicarle que, desgraciadamente, aquel crimen era corriente dentro de una categoría bien establecida. Aquel departamento en concreto se había ocupado de varios asesinatos semejantes, con detalles diferentes, por supuesto, durante los diez últimos años. Un agente de policía uniformado, que llevó a Mary una taza de café a la sala de espera, se sentó a su lado y le describió algunas características fundamentales. Por ejemplo, el agresor mostraba en público a su víctima, que aparecía claramente identificada con él. Y luego, la ambivalencia de los preparativos; con los gruesos dedos de una mano, enumeró la adquisición de la droga, la venta de los muebles de la casa, el hacer las maletas con bastante antelación; con los de la otra, de manera intencionadamente torpe, fue contando: el abandono de la navaja de afeitar, la reserva de los billetes de avión y el viaje con pasaportes auténticos.


  La lista del policía era más larga, pero Mary dejó de escuchar. Con una palmadita en su rodilla, concluyó diciendo que, para esa gente, el hecho de que las detuvieran y castigaran era tan importante como el propio crimen. Mary se encogió de hombros. Las palabras «víctima», «agresor», «el propio crimen» no significaban nada, no tenían relación con nada en absoluto.


  En la habitación del hotel, colocó y metió la ropa en sus respectivas bolsas. Como en la de él había un poco más de espacio, metió sus zapatos y una chaqueta de algodón entre las cosas de Colin, igual que había hecho cuando iniciaron el viaje. Le dio las monedas sueltas a la doncella y guardó las postales entre las últimas páginas de su pasaporte. Cogió la marihuana que quedaba y la tiró por el lavabo. Por la tarde habló con los niños por teléfono. Estuvieron simpáticos pero distantes, y varias veces le pidieron que repitiera lo que decía. Oyó una televisión al otro lado de la línea, y en el auricular escuchó su propia voz tratando de que le dijeran algo cariñoso. Su exmarido se puso al aparato para decirle que estaba preparando un curry. ¿Iba a recoger a los niños el jueves por la tarde? ¿No podía ser más concreta? Cuando terminaron de hablar se sentó en el borde de la cama durante largo rato, leyendo la letra pequeña del billete de avión. Oyó el monótono golpeteo de herramientas fuera de la habitación.


  En las puertas del hospital, el guardia de uniforme, sin mirarla, asintió secamente al agente. Bajaron dos tramos de escaleras y recorrieron un pasillo frío y desierto. A intervalos regulares, pegadas a las paredes, había mangueras enrolladas y, debajo de ellas, cubos de arena. Se detuvieron ante una puerta con una ventana circular. El agente le dijo que esperara y entró. Medio minuto después le abrió la puerta. En la mano sostenía un montón de papeles. La habitación era pequeña, no tenía ventanas y estaba muy perfumada. La luz venía de un largo tubo fluorescente. Unas puertas batientes, también con ventanas circulares, daban a una habitación más espaciosa iluminada con dos filas de lámparas. La mesa alta y estrecha que sostenía a Colin sobresalía al otro lado de la habitación. Junto a ella había un taburete de madera. Colin yacía de espaldas cubierto por una sábana. El policía la descubrió con un gesto hábil y miró fijamente a Mary: se realizó la identificación oficial del cuerpo en presencia del agente. Firmó Mary y luego el policía, que se retiró discretamente.


  Al cabo de un rato, Mary se sentó en el taburete y cogió la mano de Colin. Se sentía con ganas de darle explicaciones, de hablar con él. Quería contarle la historia de Caroline tan fielmente como pudiera recordar, y luego se lo explicaría todo, le referiría su teoría, solo aproximada en aquellos momentos, por supuesto, que demostraba cómo la imaginación, la imaginación sexual, los antiguos sueños de los hombres de hacer daño y de las mujeres de ser castigadas, tomaban cuerpo y se manifestaban como un único principio organizador que distorsionaba todas las relaciones, toda la verdad. Pero no le explicó nada, porque un desconocido le había peinado del lado que no era. Mary le peinó bien con los dedos y no dijo nada. Le apretó la mano y le cambió de posición los dedos. Varias veces esbozó su nombre con los labios sin llegar a pronunciarlo, como si el hecho de repetirlo hubiera dado sentido a la palabra y vuelto a la vida a su poseedor. El inquieto agente asomaba de cuando en cuando la cabeza por la ventana circular. Al cabo de una hora entró con una enfermera. Permaneció detrás del taburete mientras la enfermera, hablándole en voz baja como si fuera una criatura, le desenlazaba los dedos de la mano de Colin y la conducía a la puerta.


  Mary siguió al agente por el pasillo. Al subir las escaleras, observó que tenía un tacón del zapato más gastado que el otro. Lo corriente prevaleció por un instante, y tuvo una leve premonición del dolor que la esperaba. Carraspeó ruidosamente y el sonido de su propia voz alejó aquella idea.


  El joven salió antes que ella a la brillante luz del sol y esperó. Dejó el maletín en el suelo, se colocó los almidonados puños de la camisa blanca y, cortésmente, con una leve inclinación de cabeza, se ofreció para acompañarla al hotel.
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    IAN McEWAN (Aldershot, Inglaterra, 1948). Ian Russell McEwan es un escritor y guionista británico nacido el 21 de junio de 1948. Estudió en la University of Sussex, donde obtuvo el grado de bachiller en Literatura en 1970. Posteriormente alcanzó el grado de Master in Arts en Literatura Inglesa en la University of East Anglia.


    McEwan hizo su debut en las letras inglesas con su libro de relatos Primer amor, últimos ritos (1975), que fue galardonado en 1976 con el Premio Somerset Maugham; le siguió otro libro de relatos, Entre las sábanas. Su primera novela fue Jardín de cemento, (1978) a las que siguieron posteriormente: El placer del viajero, (1981); Niños en el tiempo, (1987) (Premio Whitbread y Premio Fémina); El inocente, (1990); Los perros negros, (1992); Amor perdurable, (1997); Amsterdam, (1998) (Premio Booker); Expiación, (2001) (Premio WH Smith Literary Award, Premio People’s Booker y Premio Commonwealth Eurasia); Sábado, (2005); Solar, (2010); Chesil Beach, (2008) (Galaxy Book of the Year y el Reader’s Digest Author of the Year); Operación Dulce, (2012). Su última novela, aparecida en 1914, es The Children Act.


    McEwan reside en Londres.

  


  Notas del traductor


  
    [1] «Hombre y mujer, mujer y hombre, juntos forman una pareja divina». <<
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